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SINOPSIS 


La antigua Roma como nunca antes te la habían contado: lo que 
creías saber (pero no era así), lo que no sabías y mucho más que ni te 
imaginas 

Asociamos la antigua Roma con batallas, legionarios, 
acueductos, gladiadores. Emperadores sabios y emperadores locos. 
Rómulo y Remo, dioses y diosas, cristianos y leones. Señores con 
toga y señoras con peinados imposibles. Esclavos. Orgías. El senado, 
las termas, alcantarillas, letrinas. Pompeya y Herculano, Marco 
Antonio y Cleopatra, Julio César. ¿Te suena? Pero, ¿seguro que fue 
como creías? ¿Y si hay mucho más? 

En este libro tiramos de la manta para descubrir un montón de 
piezas poco conocidas, algunas perdidas, descabaladas o mal 
colocadas, de ese gran mosaico que fue Roma, sobre el que todos 
todavía caminamos. Te invitamos a reconstruirlo. 


Néstor F. Marqués 
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A todas las personas 
que cambiaron el mundo. 


INTRODUCCIÓN 


«¿Qué han hecho por nosotros los romanos?», se 
preguntaba el Frente Popular de Judea en una de sus 
reuniones clandestinas. Más allá de lo que aquel grupo de 
disidentes pudiera opinar, permíteme que yo responda a la 
pregunta: los romanos cambiaron el mundo para siempre. Y 
lo hicieron en muchos momentos y en diferentes aspectos 
que han contribuido decisivamente a moldear la realidad 
que vivimos hoy en día. 

Sinceramente, no creo que lo anterior te haya pillado 
por sorpresa. Y menos aún si has decidido embarcarte 
conmigo en esta lectura. Nosotros no somos romanos, y 
menos mal que no lo somos, por muchos motivos que 
incluyen todas las comodidades de la vida actual. Sin 
embargo, una buena parte de nuestro legado está 
cimentado sobre su sociedad, su cultura y sus tradiciones. 
Precisamente por eso es tan importante conocerlas en 
profundidad. Y para hacerlo, nada mejor que emprender un 
viaje; abrir una ventana al pasado y asomarnos a algunos 
de los momentos cruciales de su larga historia, a sus 
costumbres y a sus problemas para descubrir cómo eran 
aquellas personas que dominaron buena parte del mundo 
durante más de mil años. 

Como escribió el historiador Polibio en el siglo 1 a. C., 
en las próximas páginas comprenderás «cómo, cuándo y por 
qué todas las partes conocidas del mundo cayeron bajo el 
dominio de Roma». Y, a la vez, descubrirás cómo era su día 
a día, ya fuera en la guerra, en la política, la cultura y otros 
muchos aspectos que iré desgranando poco a poco. Algunos 
más conocidos por la tradición y otros del todo 
desconcertantes. 

Trataré de hacerlo con historias que, espero, te 


sorprendan, te diviertan y te ayuden a comprender mejor 
cómo fue la longeva civilización romana a través de los 
siglos. Hablaremos de dioses, conquistas, ladrones, 
banquetes, revoluciones y... ¡hasta de dinosaurios! Y si 
consigo cambiar algunas de las ideas preconcebidas que 
todos tenemos sobre los romanos, quedaré muy satisfecho. 
No estaban tan locos, ni eran tan depravados como nos han 
hecho creer. Pero, para darnos cuenta, tenemos que 
alejarnos de nuestra propia perspectiva, de nuestras ideas y 
de nuestro presente. Solo así conseguiremos vislumbrar lo 
que fue la antigua Roma sin que lo que somos hoy en día 
nos obligue a juzgarla con los ojos del presente. 

Este libro pretende hacer que el conocimiento profundo 
sobre los temas más diversos del mundo romano no sea solo 
para eruditos. La divulgación debe ser asequible para todas 
aquellas personas que deseen acercarse a ella y yo llevo 
muchos años, precisamente, intentando conseguirlo. Detrás 
de estas páginas hay mucha investigación, a veces pesada y 
lenta, que ahora te entrego en un formato ligero y ameno, 
pero no por ello menos riguroso. Y si, al terminar esta 
lectura, todavía tienes más hambre de historia romana te 
recuerdo que tienes mucho más contenido para profundizar 
en los temas que planteo en mis libros: Un año en la antigua 
Roma, Fake news de la antigua Roma y ¡Que los dioses nos 
ayuden!, así como en el canal de YouTube del proyecto 
Antigua Roma al Día y en todas las redes sociales. 

Antes de empezar, deja que te cuente una pequeña 
historia que me sucedió hace ya varios años en uno de mis 
viajes a Roma, la Ciudad Eterna. Si has paseado por el Foro 
Romano te habrás dado cuenta de que buena parte de lo 
que puedes ver no son más que sillares amontonados, trozos 
de mármoles decorados y solo algunos restos más o menos 
completos de edificios administrativos imperiales y templos. 
Por muy impresionantes que sean estos últimos, las piedras 
solo son piedras si no contamos sus historias. Y así me lo 
reconocía una de las personas que me acompañaba. No era 
la primera vez que estaba allí y no parecía especialmente 
emocionado por volver. 


La reacción normal e instintiva de cualquier amante de 
la antigua Roma en esa situación incluye abrir mucho los 
ojos y mirar a esa persona con una mezcla de sorpresa y 
esperanza mientras uno se prepara mentalmente para lo 
que está a punto de ocurrir. Poder mostrar a otro ser 
humano uno de los lugares más importantes, si no el más 
destacado, del mundo romano es una experiencia 
maravillosa. Cada piedra tiene una historia, cada texto nos 
cuenta lo que allí sucedió, cada moneda guarda el recuerdo 
de las manos que la tocaron en el pasado. Las fuentes 
escritas, arqueológicas, epigráficas, iconográficas, 
numismáticas y tantas otras, nos ayudan a reconstruir el 
inimaginable rompecabezas que es la historia. Y la de la 
antigua Roma tiene muchas e increíbles piezas que colocar. 

¿Empezamos? 


GUERRA 


JULIO CÉSAR, EMPERADOR DE ROMA 


He perdido la cuenta de las veces que he tenido que 
escuchar eso de «Julio César, el emperador romano». Un 
escalofrío me recorre cada vez que lo leo en algún blog de 
internet, cuando lo dicen en algún vídeo o, especialmente, 
cuando lo oigo de pasada en una visita guiada. Quizá a ti 
también te ha ocurrido. Y lo peor de todo es que, aunque 
sea sin proponérselo, tienen toda la razón. ¡Julio César fue 
un emperador romano! Y antes de que cierres el libro de un 
golpe y lo mandes a galeras, deja que te explique por qué. 

Seguro que te enseñaron en el colegio —o eso espero— 
que el Imperio romano comenzó en el año 27 a. C. con la 
proclamación de Augusto como primer emperador de 
Roma. Julio César fue asesinado unos cuantos años antes, 
en el 44 a. C., por lo que es imposible que fuera emperador 
en el sentido que todos solemos darle. El primero siempre 
fue Augusto. Y, sin embargo, la clave está en la 
terminología y, especialmente, en su traducción. 

Cuando hablamos de emperador lo que hacemos es 
traducir de una forma ciertamente confusa el concepto 
romano de princeps. Esta palabra es la que designó por 
primera vez a los emperadores romanos, comenzando por 
Augusto. El princeps era el primero de los ciudadanos, pero 
—£n teoría— un ciudadano más: el mejor entre los iguales. 
Por supuesto, toda esta parafernalia terminológica se debe a 
los equilibrios que tuvieron que hacer en ese momento 
convulso de la historia romana para que todo el mundo 
aceptara que el gobierno de Roma ya no era realmente una 
república, sino que estaba controlado por un solo hombre: 
el emperador. Y aunque esa era la realidad sumergida, en la 
superficie se sostenía la farsa que mantenía las aguas 
calmadas. Roma no podía permitirse otro siglo de guerras 


civiles y asesinatos como el que habían vivido hasta 
entonces. Augusto era el salvador que había llegado para 
restituir la res publica a su ser. Y tanto caló su discurso que 
si, en su época, hubieras preguntado a alguien por el 
Imperium romanum como entidad política —patria, nación, 
Estado; llámalo como quieras—, recibirías una respuesta 
negativa y te contestarían que ellos eran SPQR: Senatus 
populusque romanus, el Senado y el pueblo de Roma. Esa fue 
siempre la denominación oficial del Estado romano. Nada 
raro si pensamos en la cantidad de veces que se pueden ver 
las siglas SPQR en inscripciones repartidas por todo el 
Imperio. 

«Por todo el Imperio»... ¿Ves lo que acaba de pasar 
ahí? El Imperio romano no es un concepto político, sino 
geográfico. Lo interesante es que los romanos comenzaron a 
expandir su imperium, el territorio que poseían, mucho 
antes de que empezase el «Imperio». No sé si me explico. 
Imperium en latín significa literalmente “dominio”, por lo 
que el territorio al que Roma podía llamar suyo por 
conquista y que, con el paso de los siglos fue creciendo 
cada vez más, era su verdadero dominio, su imperium. Y 
quien controlaba el imperium, quien poseía el poder de 
controlar el territorio, era el imperator. Un cargo que existía 
ya en la República romana para designar al magistrado a 
quien se otorgaba el poder militar en una conquista o para 
el control de las provincias. 

Precisamente por eso, dado que ostentó ese tipo de 
poder militar, podemos decir sin temor a equivocarnos que 
Cayo Julio César fue imperator —emperador— de Roma. 
Eso sí, ya sabes que un gran poder conlleva una gran 
responsabilidad, así que después de afirmar lo anterior, 
habrá que explicarlo también para no inducir a error. 

Es curioso, no obstante, que el término que ha llegado 
hasta nosotros para designar al soberano de Roma a partir 
del año 27 a. C. sea también el de emperador, denotando lo 
que ha interesado en mayor medida a todas las sociedades 
que han seguido la estela de Roma: el control militar. De 
otra manera podríamos haber empleado princeps, siguiendo 


la nomenclatura romana. Y de hecho lo hacemos, puesto 
que tenemos la palabra príncipe; aunque, como puedes ver, 
ha pasado a designar un rango inferior dentro del escalafón 
del poder monárquico. 

Y así, cuando podría parecer que el misterio ya está 
resuelto, todavía podría venir alguien a explicarnos que los 
tecnicismos y sus traducciones están muy bien, pero que 
podría demostrarse perfectamente que César fue emperador 
de Roma en el sentido político del término. Que César fue 
el princeps de los romanos. Y tendría razón. 

Cayo Julio César no solo fue un emperador romano, 
sino el primero de todos ellos. El problema es que, como 
seguramente sabes, los romanos tenían la fea costumbre — 
fea para los historiadores, no para ellos, claro— de ponerse 
todos unos nombres muy parecidos. La historia política y 
militar de Roma tuvo montones de hombres que se 
llamaban igual. Ahí tienes a toda la familia de los Cornelios 
Escipiones, a los que diferenciamos por apodos —llamados 
agnomina— como Africano, Emiliano, Numantino, Barbado 
y hasta Calvo. 

Los romanos de buena familia contaban con lo que 
conocemos como tria nomina, o tres nombres. El primero de 
ellos sería el praenomen, nuestro nombre de pila. Era un 
nombre que solo se usaba en un ambiente familiar y por eso 
nunca hubo más de una treintena, aunque realmente los 
más usados no pasaban de la docena. Marcus, Gaius, Sextus 
o Lucius eran los más repetidos y se solían abreviar por sus 
iniciales: M., C.1, S. y L. El nomen era lo que podríamos 
considerar como nuestro apellido, el nombre de la gran 
familia a la que uno pertenecía, los cornelii en el caso de la 
familia de Publio Cornelio Escipión Africano. Y, finalmente, 
encontramos el cognomen, que designaba el nombre de la 
rama familiar, si es que tu familia era lo suficientemente 
amplia e importante como para tener ramificaciones. Por 
supuesto, todo esto podía aplicarse solo a los hombres; las 
mujeres, con suerte, tenían nomen y cognomen, lo que 
denota el marcado carácter masculino que, en buena 
medida y con algunas excepciones, tuvo siempre la vida 


pública romana. 

Y todo esto era necesario para explicarte que Cayo 
Julio César fue el primer emperador de Roma a partir del 
año 27 a. C. Pero, si hemos empezado diciendo que César 
había muerto asesinado antes, ¿quién es este buen señor? 
Pues ni más ni menos que el emperador Augusto. Alguien 
que, a lo largo de toda su vida, cambió su nombre unas 
cuantas veces. A saber: nació como Cayo Octavio Turino, 
pero tras el asesinato de César se descubrió en su 
testamento que este le había adoptado. Octavio no se cortó 
un pelo y se cambió el nombre por el de Cayo Julio César. 
A partir de ese momento, tanto sus enemigos como los 
historiadores le llamamos Octaviano, hijo de Octavio, un 
nombre que él odiaba porque le recordaba su verdadero 
origen. Finalmente terminó por cambiarlo unas cuantas 
veces más: a Imperator Caesar Divi Filius —emperador César, 
hijo del Divino2— y, finalmente, a Imperator Caesar 
Augustus. 

Este fue el nombre definitivo del primer emperador de 
Roma. Así podemos decir que el soberano antes conocido 
como Julio César fue emperador romano. Pero, claro, no es 
el mismo Julio César. 

Pero en esta historia no todo se decidió con la llegada 
de Augusto. Piensa que el nuevo principado era todavía 
muy joven y los primeros emperadores fueron 
experimentando con diferentes formas de ejercer su poder y 
de adquirir sus títulos dentro de la farsa republicana. 
Habría que esperar hasta el año 69, cuando volvió a estallar 
un gran conflicto militar interno en Roma, para que se 
consolidara definitivamente, y de manera oficial, el poder 
del emperador. Con la guerra civil recién sofocada, el 22 de 
diciembre de ese año —conocido como «el de los cuatro 
emperadores»— el Senado promulgó un decreto en el que 
por primera vez se confería el poder absoluto al emperador 
por parte del Estado3. 

Vespasiano adquiría así la titulatura completa como 
emperador de Roma, tomando los nombres de César y de 
Augusto y sumándoles el imperium maius, el poder militar 


supremo y perpetuo sobre todos los ejércitos. Por primera 
vez y para siempre se fijaba el nombre oficial del soberano 
de Roma: Imperator Caesar Vespasianus Augustus. En el 
nuevo nombre se sumaban así el título del máximo poder 
militar —el de Imperator— con el político y religioso — 
representados por el nombre de Augusto, el venerable, el 
elegido de los dioses— al de los dos Césares, padre e hijo 
adoptivo, que habían dado origen al nuevo Imperio 
romano. 


Y AHORA, UNA DE ESPÍAS 


Los romanos se preocupaban mucho, al menos en 
apariencia, de que cualquier contienda militar en la que se 
embarcaran estuviera dentro de lo que ellos denominaban 
bellum iustum, la guerra justa. Incluso contaban con un 
colegio sacerdotal, el de los feciales, que decretaba en qué 
casos era justo atacar a un enemigo que no había querido 
establecer un tratado con Roma. Por supuesto, esto solo fue 
algo real durante los tiempos más arcaicos del mundo 
romano. En adelante, y aunque durante buena parte del 
Imperio los rituales sagrados de declaración de guerra se 
mantuvieron muy presentes, la guerra romana obedeció a 
los intereses primero del Senado y más tarde del 
emperador. 

Así que, si la teoría decía que el poder de Roma venía 
de los dioses, pero en la práctica era la voluntad del 
emperador la que finalmente se cumplía1, ¿qué impedía a 
los romanos usar tácticas poco ortodoxas en la guerra? 
¿Existió una agencia de inteligencia militar imperial? 
Vamos a adentrarnos en el mundo de los espías de la 
antigua Roma. 

Tengo que decir que, oficialmente, no existía un cargo 
de espía en el ejército romano, aunque imagino que si algo 
debe caracterizar a un «agente de inteligencia» es 
precisamente que nadie sepa de su existencia. Y eso es algo 
que ya aplicaban en la antigiiedad. Conocemos casos como 
el de los speculatores. A primera vista observadores internos 
de las legiones, aunque también desempeñaban funciones 
de comunicación y, estando cercanos a los altos mandos 
militares, ejercían igualmente de protectores personales de 
estos y hasta del emperador cuando la situación lo requería. 
Llámales guardaespaldas si quieres. 


Así, estos personajes que conocían de cerca los 
entresijos de la legión, terminaron convirtiéndose en un 
grupo ampliamente desarrollado ya durante los últimos 
siglos de la República. Llegaron a realizar funciones de 
policía secreta dentro del ejército, arrestando, e incluso 
torturando, a aquellos que no se amoldaran a lo que se 
esperaba de un soldado romano. 

Por otra parte, también existía el cuerpo de los 
beneficiarii, que servían como policía militar especialmente 
en las provincias, a las órdenes del gobernador, aunque 
también eran asignados de forma interna en las legiones. 
Estos personajes que, en muchos casos, compartían 
funciones con los anteriores por la amplia variedad de 
tareas que llegaban a cubrir, también ejercían como 
escoltas, especialmente de militares destacados y de 
gobernadores de provincia. Aun así, también podríamos 
encontrarlos desarrollando labores de control en las 
fronteras del Imperio, sobre todo en el ámbito comercial. 

Asociados a estos dos grupos también existían los 
exploratores, soldados de avanzadilla de gran habilidad 
táctica destinados a reconocer el terreno del enemigo y su 
posición, para evitar posibles emboscadas a un ejército en 
marcha o para desarrollar un plan táctico previo a una 
batalla. 

Pero las funciones policiales de estos grupos de 
soldados terminaron por recaer en los que, unánimemente, 
son considerados como los verdaderos agentes secretos de 
la antigua Roma: los frumentarii A simple vista, los 
frumentarii se encargaban —como indica el término que los 
designaba, derivado de frumentum, 'grano'— de asegurar el 
abastecimiento de cereal destinado al ejército romano. Una 
labor fundamental para evitar posibles insurrecciones entre 
la soldadesca descontenta. Bastante mal vivía un soldado 
raso como para tener que preocuparse además de si 
comería algo durante todo el día. 

Y, sin embargo, los frumentarii, bajo la fachada de esa 
importante función, llegaron a ser mucho más. 
Especialmente a partir del siglo 1 ejercieron como 


verdaderos agentes especiales para los altos mandos 
imperiales. Se dedicaban a llevar mensajes importantes a 
personajes destacados a cualquier parte del Imperio; una 
labor de gran trascendencia que podía llegar a ser muy 
tentadora. Al fin y al cabo, algunas de las comunicaciones 
más importantes del Imperio pasaban por sus manos. 

Como puedes estar imaginando, sabemos que en 
algunos casos los mensajes que estos individuos 
transportaban, en particular si no se contaba con un agente 
de total confianza, tenían que enviarse cifrados. Suetonio 
nos cuenta cómo César o Augusto, cuando querían 
transmitir algún mensaje confidencial, lo cifraban con un 
código alfabético en el que cada letra era sustituida por otra 
del alfabeto en sucesión lineal. Así, solo quien tuviera la 
clave de cifrado, conociendo la correspondencia de las 
letras, podía leer el mensaje. Este tipo de cifrado es muy 
sencillo de desencriptar en la actualidad, pero era bastante 
efectivo en esa época. Fíjate en este ejemplo, en el que se 
emplea el sistema que posiblemente usó César, sustituyendo 
la A por la D y así sucesivamente. 
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También era común emplear una ingeniosa forma de 
cifrado llegada del mundo griego y conocida como escítala. 
El procedimiento de cifrado, transmitido por el historiador 
grecorromano Plutarco, consistía en enrollar una cinta de 
cuero alrededor de un bastón o cilindro de un diámetro 
conocido. Al desenrollar la tira, quedaría únicamente una 
larga lista de letras que solo volverían a componer el 
mensaje oculto si el receptor tenía otro bastón del mismo 
diámetro que el emisor. No obstante, más que un método 
de cifrado, es posible que fuera una especie de firma de 
seguridad, sabiendo que un mensaje solo podía ser 
auténtico si cuadraba con el diámetro de la escítala 
apropiado. Así un enemigo no podría introducir mensajes 
falsos en la correspondencia. 


Escribir un mensaje en una tira de cuero también era 
muy útil a la hora de esconderlo si el agente era 
sorprendido de camino a su entrega. Por ese motivo, los 
mensajeros solían tener muchos recursos a su disposición 
para ocultar las misivas, escribiéndolas no solo en cuero, 
sino también en láminas de metal, como plomo o incluso 
plata, que después se enrollaban formando parte de un 
collar, de un anillo o de unos pendientes para pasar 
inadvertidas. También se cosían trozos de papiro en el forro 
de alguna prenda de ropa como la paenula, o capa de viaje, 
o se escribían en hojas o en vendas que simulaban cubrir 
una herida. Pero, sin duda, el método más rebuscado que 
nos ha llegado del mundo antiguo tiene que ser el que 
describe Eneas el Táctico en su tratado Cómo sobrevivir bajo 
asedio. Aunque solo podemos asegurar que se usara una 
única vez, sabemos que el mensaje era indetectable. Según 
cuenta, tras afeitarle la cabeza a un esclavo, se le tatuó el 
texto directamente sobre el cuero cabelludo rasurado; 
después, solo hubo que esperar a que le volviera a crecer el 
pelo y así se pudo enviar la información de manera segura. 
¡Ya tenía que ser importante lo que se quería transmitir! 

Y aunque podríamos pensar que, al fin y al cabo, un 
esclavo no era más que una pertenencia que carecía de 
importancia, en este caso debía emplearse uno de plena 
confianza, puesto que podría revelar en cualquier momento 
dónde estaba oculto el mensaje. Precisamente la confianza 
y la lealtad eran rasgos fundamentales entre los frumentarii, 
solo había que averiguar a quién eran leales. 

En la mayoría de los casos, estos soldados terminaban 
convirtiéndose en espías para el emperador que, de ese 
modo, podía estar al tanto de posibles conspiraciones 
contra su persona. Y no solo eso, sino que tenemos 
testimonios de que, en ocasiones, remataron el trabajo 
liquidando directamente a los conspiradores con un puñal 
por la espalda. La biografía de Adriano, no obstante, nos 
confirma que usaba los servicios de sus espías personales 
para enterarse antes que nadie de los chismes y cotilleos de 
toda la aristocracia romana. 


Pero la labor de estos espías romanos podía llegar 
mucho más allá. A través de algunas fuentes, como los 
discursos del estoico Epicteto, recogidos por su discípulo 
Flavio Arriano, descubrimos que se ocultaban entre la 
población como verdaderos policías de incógnito para 
intentar sonsacar información a la gente. Cuídate de 
aquellos que te cuentan muchos secretos y te hacen sentir 
obligado a revelarles alguno de los tuyos, nos dice. 


Uno de estos soldados se sienta a tu lado, vestido de civil, y 
comienza a hablar mal del emperador. Entonces tú, como si 
te hubiera prometido lealtad, también dices lo que piensas 
mientras él sigue hablando; y así te llevan encadenado a la 
ejecución. 


Pero nada dura eternamente. Con el paso de los siglos, 
el consolidado sistema de los frumentarii empezó a decaer 
en favor de otro grupo que surgió bajo el mandato del 
emperador Diocleciano: los agentes in rebus. Cuando 
entraban a formar parte del cuerpo, su labor era la de 
ejercer como mensajeros postales, de una forma muy 
similar precisamente a la de sus antecesores. Solo después 
de haber transportado una buena cantidad de correo 
imperial, y de haber demostrado su implicación con el 
puesto, pasaban a tener una función de inspección, en la 
que eran conocidos como los curiosi. 

Primero supervisaban el sistema postal, pero el grado 
más elevado de su carrera les permitía acceder a un puesto 
muy jugoso. Se trataba de una posición desde la que 
vigilaban verdaderamente toda la estructura organizativa 
de la Administración y del sistema judicial del Estado 
romano. Esto les confería no poco poder, y con el poder 
suele llegar también la corrupción. Los agentes se podían 
convertir en agentes dobles, jugando a varias bandas con 
información privilegiada que podía aupar o hacer caer a 
muchos magistrados y otros funcionarios estatales. Se nos 
cuenta que, especialmente a lo largo del siglo 1v, algunos de 
ellos ejercieron un importante poder coercitivo, lo que les 
dio muy mala fama en su época y a través de los siglos. Aun 


así, todo esto solo lo podemos saber a través de algunos 
casos aislados citados en unas pocas fuentes, por lo que en 
la actualidad se tiende a minimizar este papel tan dañino. 
Seguramente la mayoría eran honrados funcionarios que 
velaban por el correcto funcionamiento de los organismos 
del Estado. 

Si esto fue realmente así o no en todos los casos, no 
podemos saberlo —al menos por el momento—. Ya sabes 
que en el mundo de los espías las certezas siempre son 
pocas y muchas veces se exagera más de lo oportuno. Al fin 
y al cabo, el mejor espía es aquel del que no conocemos 
absolutamente nada. 


LA VOLUNTAD DE LOS POLLOS 


En la guerra, como en todos los aspectos de la vida, los 
romanos eran conscientes de que su superioridad estaba 
garantizada por la voluntad de los dioses que les protegían. 
Con ellos de su parte no podía existir la derrota. Y, sin 
embargo, hubo ocasiones en las que la derrota llegó. De 
ocurrir algo así, necesariamente debía buscarse una 
explicación divina. Los romanos eran especialistas en 
revisar sus propios recuerdos y archivos hasta encontrar 
cualquier suceso precedente que pudiera explicar a 
posteriori lo que había acontecido. ¿En qué momento los 
dioses se habían enfadado y les habían castigado? ¿Qué 
habían hecho mal? Algunas veces las explicaciones podían 
llegar a ser muy enrevesadas o complejas para que todo 
encajara como esperaban. En otras ocasiones, como la que 
estás a punto de descubrir, el enfado divino estaba más que 
justificado por algún acto de tremenda impiedad. 

Nos situamos en el año 249 a. C., en plena campaña 
para tratar de vencer a la única potencia militar que podía 
compararse en ese momento con Roma: Cartago. La 
Primera Guerra Púnica, en la que se enmarca esta historia, 
fue solo el inicio del conflicto más importante de la 
antigúedad por el control del Mediterráneo. Roma, por 
aquel entonces, estaba empezando a convertirse en una 
verdadera potencia marítima y había construido una 
importante flota de más de cien naves para hacer frente a 
los cartagineses en Sicilia. En efecto, con las mejoras hechas 
a sus barcos, algunas incluso copiadas directamente de los 
restos de naves púnicas que habían podido estudiar, se creó 
una flota muy solvente que ya estaba cosechando victorias 
en los años inmediatamente anteriores. 

Especial importancia tuvo la introducción del cuervo, 


un largo puente levadizo de madera que contaba con una 
gran punta metálica en su extremo. Cuando el barco 
enemigo estaba a corta distancia en paralelo, se dejaba caer 
el puente desde uno de los laterales para que la punta se 
clavara en la cubierta de madera. Así se conseguía de forma 
efectiva unir ambas embarcaciones y abordar la nave 
contraria para poder establecer una lucha cuerpo a cuerpo 
como si estuvieran en tierra. 

En esas condiciones, el cónsul Publio Claudio Pulcro 
condujo a la flota romana hacia el puerto de la ciudad de 
Drépano, en la zona oeste de Sicilia, cuyo control estaba en 
juego. Era frecuente que antes de llevar a cabo una acción 
militar importante como aquella se consultara de forma 
preventiva la voluntad de los dioses para asegurarse de que 
no había sucedido nada que hubiera importunado a los 
dioses. Justo hasta ese momento nada hacía sospechar que 
algo les hubiera molestado de ninguna manera. 

En el mundo romano existían diversas formas de 
consultar la voluntad divina. Los encargados de hacerlo 
eran los llamados augures, sacerdotes que entraban en 
contacto directo con las divinidades buscando sus 
respuestas en acontecimientos naturales. La forma más 
tradicional requería observar el vuelo y el canto de los 
pájaros, los llamados auspicios, de avis —ave— y spicare — 
observar—. Aunque existían otras formas de respuesta, 
como los rayos y hasta los brillos que producían los filos de 
las espadas, la observación de los pájaros siempre fue la 
forma preferida por los romanos para leer las respuestas 
divinas. Al fin y al cabo, al volar, estos animales eran los 
que más cerca estaban del cielo donde habitaban los dioses. 

Aun así, la tradición religiosa requería de un 
ceremonial complejo y meticuloso para que la respuesta 
augural fuera apropiada. No me negarás que eran 
verdaderos expertos en buscar excusas por si algo no salía 
como debía. «Vaya, se ha incumplido un pequeño detalle 
del ritual y por eso no hemos obtenido respuesta divina 
hoy. Volvamos a intentarlo mañana». 

Precisamente esto, la cantidad de veces que los dioses 


no daban su respuesta o esta no era clara, llevaron a los 
romanos a modificar los rituales para que fueran más 
rápidos y sencillos. Piensa que las consultas no solo se 
realizaban antes de una batalla, sino como rito previo en 
prácticamente cualquier acto público importante. Así 
surgieron los auspicios ex tripudiis. Este tipo de ritual tenía 
una preparación extremadamente sencilla. Ya no era 
necesario que el augur se levantara antes del amanecer para 
llevar a cabo sus observaciones en el momento preciso. Ni 
siquiera hacía falta esperar a que los pájaros volaran por el 
cielo para observar en qué dirección lo hacían. Los 
auspicios se reducían a observar a un par de pollos 
enjaulados. 

Tal y como lo lees. Los auspicios, con el paso de los 
siglos de la República, terminaron rebajándose a poco más 
que una pantomima si los comparamos con los antiguos 
rituales augurales. El nuevo y popular ritual consistía en 
liberar a los pollos frente a un poco de comida. Si comían 
significaba que Júpiter daba su consentimiento para la 
acción que estaban a punto de llevar a cabo. Y lo contrario 
si no se mostraban interesados en comer. 

Imagino que se te ha pasado por la cabeza que la 
respuesta divina se podía amañar de forma muy sencilla. Si 
se requería una respuesta positiva se dejaba a esos pobres 
pollos sin comer unos días y si se deseaba lo contrario se les 
cebaba. Y así, los magistrados controlaban a su completa 
discreción la voluntad de los dioses. Eran plenamente 
conscientes de que, de esa manera, se forzaba la voluntad 
divina. O eso creían ellos. 

La mañana en que Publio Claudio Pulcro se disponía a 
conducir la flota romana hacia la batalla se procedió a 
consultar a los pollos. Lo hicieron ya en el propio barco, 
equipados y dispuestos para el combate porque las 
condiciones eran muy favorables, o eso pensaba el cónsul. 
Pero, ya fuera porque los dioses se habían hartado de que 
les tomaran por tontos o porque los pollos estaban 
mareados por el movimiento del barco, aquel día no 
probaron la comida. Ni siquiera se acercaron a ella. Júpiter 


avisaba con total claridad que ese no era el día apropiado 
para la batalla. Pero, ¿sabrían unos pollos lo que era mejor 
para los romanos más que el propio cónsul? Tan 
convencido estaba Publio de que aquello no era más que 
una mera formalidad que, en un arrebato de ira, cogió a los 
pollos y los lanzó directamente por la borda al mar. «Ya que 
no quieren comer, tal vez prefieran beber», dijo. Y puso 
rumbo a la batalla. 

Pero resulta que los pollos dieron en el clavo. Drépano 
fue una de las peores derrotas que había sufrido Roma 
hasta entonces. Buena parte de la flota fue completamente 
destruida, quedando solo unos treinta barcos romanos tras 
el combate. Tendrían que pasar casi diez años para 
reconstruir una flota que les permitiera alcanzar la victoria 
definitiva en la Primera Guerra Púnica en el año 241 a. C. 
En cuanto a Pulcro, fue juzgado en Roma, pero no sabemos 
bien cómo acabó aquello. Unos señalan que fue condenado 
al exilio, aunque otras fuentes dicen que durante el proceso 
judicial comenzó a llover de forma copiosa, algo que fue 
tomado —también— como una obstrucción divina al 
mismo, por lo que finalmente tal vez no fuera condenado. 

De lo que sí podemos estar seguros es de que los dioses, 
de vez en cuando, recordaban a los romanos a través de 
episodios como este que, en un juego de poder, uno puede 
tener suerte varias veces, pero llegará el momento en que 
tendrá que pagar por su descaro. ¡Hágase la voluntad de los 
pollos! 


LAS ABEJAS DE ESCIPIÓN 


Siempre se dice que en la guerra nunca hay que 
menospreciar al enemigo, por débil o pequeño que parezca, 
porque los peligros pueden llegar cuando menos te lo 
esperas. Precisamente en el año 218 a. C. Roma tuvo que 
enfrentarse a uno totalmente inesperado, uno contra el que 
no tenía ninguna posibilidad. Esta es la historia del día en 
que Roma fue derrotada por las abejas. 

En aquel momento, los romanos estaban pasando una 
de las peores situaciones que habían vivido hasta entonces. 
En lo que se conoce como la Segunda Guerra Púnica se 
enfrentaba a los cartagineses que, con Aníbal a la cabeza, 
amenazaban con llegar hasta el corazón del Imperium. El 
encargado de tratar de detener el avance cartaginés fue el 
cónsul Publio Cornelio Escipión. Era el padre de quien la 
historia conocería unos años más tarde como Escipión el 
Africano, uno de los generales más importantes de la 
historia de Roma y el hombre que conseguiría derrotar 
definitivamente a Aníbal en la batalla de Zama. Escipión 
hijo contaba ya con unos diecisiete años y comenzaba la 
carrera militar junto a su padre. 

El cónsul se había visto obligado a reunir 
apresuradamente un ejército de romanos bajo su mando 
para hacer frente al invasor púnico en el norte de la 
península itálica.  Escipión ordenó acampar para 
establecerse y planificar cómo iba a desarrollarse aquel 
combate junto al río Tesino. La mañana del día siguiente, 1 
de diciembre, era la que el destino había marcado para la 
batalla. Todo estaba previsto, pero poco antes de que 
Escipión lanzara a sus tropas de caballería contra el 
enemigo se descubrió que, en el árbol bajo el que se había 
situado la tienda del cónsul, había un enorme enjambre de 


abejas. El desastre estaba anunciado y los dioses, incluso 
antes del primer ataque, ya habían decidido cuál sería el 
resultado del enfrentamiento. 

Los romanos confiaban mucho en las señales que los 
dioses les enviaban a través de sucesos naturales, los 
llamados prodigial. Aun así, la aparición de abejas era 
comúnmente considerada como algo positivo. Como nos 
recuerda Plinio el Viejo en su Historia natural, las abejas son 
los únicos insectos nacidos en puro interés de los humanos. 
Gracias a ellas los romanos podían consumir la miel, uno de 
los principales alimentos dulces de su dieta. Precisamente 
por eso le dedicaban ofrendas a la diosa Melona, que 
protegía a las abejas y, en especial, la producción de miel. 
Pero no solo se usaba para endulzar muchos platos de la 
gastronomía romana, sino que también era empleada como 
conservante de alimentos, en cosmética, como remedio 
médico y, por supuesto, para producir uno de los vinos más 
famosos de la antigua Roma, el mulsum. Era un vino dulce 
que se fabricaba añadiendo miel durante la fermentación 
del mosto y cuyo sabor era muy suave y, por ello, peligroso 
si no se tomaba con moderación: ¡cave mulsum! —¡cuidado 
con el mulsum!—. Sabemos que el emperador Augusto un 
día, estando invitado en casa de un tal Romilio Polión, le 
preguntó a aquel hombre cuál era su secreto, pues se decía 
que tenía más de cien años. Polión le respondió que para 
mantener la mente y el cuerpo con vigor solo era necesario 
aceite por fuera y mulsum por dentro. 

Pero las abejas no solo eran apreciadas por su miel, y 
por todas las alegrías que esta les daba a los romanos, sino 
también por su férrea jerarquía social, por su implacable 
sentido del deber y del sacrificio por el bien de la 
comunidad —clavando su aguijón y muriendo después para 
tratar de salvar a las demás—. Ver abejas en el campo era 
sinónimo de prosperidad, riqueza y ambiente natural en paz 
con los dioses. 

Sin embargo, había excepciones. Cuando se avistaba un 
enjambre de abejas sobrevolando una ciudad, o si se las 
veía justo antes de algún acontecimiento público, eran 


tomadas como un mal presagio. Se pensaba que, con esa 
disciplina militar que las caracterizaba, representaban al 
ejército enemigo venciendo sobre los romanos. Y cuando 
los soldados de Escipión las vieron justo sobre la tienda de 
su general, se temieron lo peor. Un enemigo tan pequeño y 
a la vez tan poderoso que, sin siquiera atacarles, había 
pronosticado la derrota de Roma contra los cartagineses. 

Y así sucedió. Las tropas de Aníbal consiguieron 
sorprender en el combate a los romanos, venciéndoles en la 
batalla y obligándoles a retirarse. De hecho, el propio 
cónsul fue herido en combate y a punto estuvo de perder la 
vida, de no ser por la heroica intervención de uno de sus 
hombres que le salvó de una muerte cierta. La tradición 
posterior se aseguró de que aquel honor se le atribuyera a 
Escipión hijo, el futuro Africano, para acrecentar su gloria 
ya en la juventud. Sin embargo, lo más probable, como 
mencionan otras fuentes, es que fuera un esclavo ligur 
quien realmente salvó al general. No queda tan épico, pero 
sí menos exagerado y cercano a la cruda realidad. 

Aquel día Roma se vio obligada a huir; a retroceder 
ante el enemigo. Y aunque el autor material de aquella 
derrota fue el ejército cartaginés, el verdadero ejecutor — 
como los propios romanos pensaron y dejaron escrito con 
posterioridad— había sido un simple enjambre de abejas. 


EL RÍO QUE CAMBIÓ EL MUNDO 


El 28 de octubre del año 312 el río Tíber cambió el mundo 
para siempre. Ese día en sus aguas murió un emperador de 
Roma y sobre ellas caminó el nuevo soberano con paso 
firme y rumbo claro. Esta es una historia de poder, lucha 
por la legitimidad y religiosidad en la que nada es lo que 
parece y sin la que, tal vez, el mundo sería completamente 
diferente. 

En un lado de la balanza tenemos a Constantino, 
conocido por la tradición cristiana como el Grande, hijo de 
Constancio Cloro, uno de los cuatro miembros originales de 
la tetrarquíal. En el otro está Majencio, hijo de otro de los 
cuatro tetrarcas, Maximiano, apodado Hercúleo. De hecho, 
este último había ostentado el cargo de augusto, mientras 
que Constancio Cloro había sido su césar, subiendo después 
a la posición superior tras la abdicación de Maximiano. 

El sistema tetrárquico pretendía eliminar la corrupción 
dinástica o la compra del trono imperial —algo que había 
ocurrido en numerosas ocasiones durante el convulso siglo 
n—, generando un sistema de gobierno meritocrático en el 
que solo los más aptos llegaran al poder. Maximiano y 
Diocleciano, de hecho, pusieron a prueba el sistema 
abdicando de sus cargos en el año 305. Fue la primera vez 
que un soberano de Roma abandonó su cargo de forma 
voluntaria. 

Al abdicar conjuntamente los emperadores, sus 
segundos en Oriente y Occidente pasaron al más alto rango, 
nombrando a su vez, nuevos césares. El sistema parecía ir 
bien, pero tanto Majencio como Constantino no estaban 
precisamente conformes con todo aquello. El primero, tras 
la abdicación de su padre del cargo de augusto, ansiaba ese 
mismo puesto y el segundo, por su parte, aspiraba a lo 


mismo. Piensa que para ellos el Imperio llevaba mucho 
tiempo siendo un sistema de poder hereditario y dinástico, 
por lo que no podía gustarles demasiado que, justo cuando 
a ellos les llegaba la oportunidad de tomar el control, 
hubieran cambiado las reglas del juego. 

Tan solo un año después, tras la muerte de Constancio 
Cloro, tanto Constantino como Majencio ya habían 
proclamado su poder imperial. El sistema de la tetrarquía 
tenía los días contados bajo el peso de dos hombres que no 
se detendrían ante nada para conseguir lo que pensaban 
que era suyo por derecho. 

Con Maximiano retirado y Constancio Cloro bajo tierra, 
los ánimos estaban caldeados en el Imperio. En los años que 
siguieron comenzó una tremenda pugna en la que llegó a 
haber hasta siete emperadores diferentes tratando de 
conseguir la victoria para sí mismos sobre el resto de 
contendientes. El resultado final, por si te lo estabas 
preguntando, tendría lugar unos cuantos años más tarde 
con la consecución del poder imperial absoluto por parte de 
uno de ellos y la aniquilación definitiva de los demás. Pero 
no nos adelantemos, ya habrá tiempo de llegar a ese punto. 

Mientras tanto vamos a quedarnos junto al Tíber en 
octubre del año 312, porque allí es donde la situación 
estaba a punto de dar un importante vuelco. En aquel 
momento Constantino, que había avanzado desde Britannia 
reclamando territorios y lealtad a su paso, se acercaba a 
Roma. Pero Majencio se había hecho fuerte en la ciudad. 

A su favor tenía los grandes muros aurelianos, una 
sólida e imponente muralla de ladrillo construida hacia el 
año 275 por el emperador Aureliano, uno de los más 
importantes del siglo m. Para resistir, a Majencio 
probablemente le habría bastado con mantenerse dentro de 
la ciudad con las puertas cerradas. Pero este emperador, 
piadoso y seguro de que la suya era una guerra justa, 
decidió consultar la voluntad de los dioses antes de plantar 
cara a Constantino. Para ello recurrió a la sabiduría de los 
libros sibilinos, unos textos oraculares escritos por la Sibila 
de Cumas por dictado del mismísimo dios Apolo. En ellos se 


podían buscar de forma aleatoria respuestas a las más 
variadas preguntas. Los sacerdotes interpretaron el secreto 
oráculo de la Sibila —pues solo ellos podían conocer el 
texto elegido— y concluyeron que en el enfrentamiento 
perecería «el enemigo de los romanos». Confiando en la 
respuesta, Majencio decidió entonces abrir las puertas de la 
ciudad y presentar batalla. 

Hasta qué punto esta última parte es cierta, y no 
leyenda, no podemos saberlo, aunque la ficción novelesca 
que rodea a la batalla que estamos a punto de vivir es 
realmente espectacular. Majencio mandó reconstruir de 
forma temporal con madera el puente Milvio sobre el río 
Tíber, que él mismo antes había ordenado destruir para 
dificultar la llegada de su enemigo hasta Roma. Aquel error 
le costaría la vida. 

Pero hablemos del oponente que llegaba a Roma con el 
ejército que había sido leal a su padre y que, tras su muerte, 
le obedecía a él. Constantino es el hombre a quien la 
historia hizo protagonista principal de la batalla que estaba 
a punto de tener lugar sobre el puente Milvio. Y todo 
porque, según la tradición, aquel día tuvo un aliado 
fundamental: el dios cristiano estaba de su parte. 

En el mundo romano era algo común que el general 
tuviera un sueño revelador la noche antes de la batalla. El 
contenido del sueño era desvelado antes del combate a sus 
tropas en una gran arenga militar. Desde Escipión el 
Africano hasta Agripa lo habían tenido, ¿cómo no iba a 
tenerlo Constantino? Lo que sucedió entonces nos lo 
transmiten dos fuentes cristianas: Lactancio y Eusebio de 
Cesarea. La primera, más cercana en el tiempo a la batalla, 
más comedida; la segunda bastante exagerada y novelesca. 

Lactancio, en su obra Sobre la muerte de los 
perseguidores, cuenta que a Constantino se le advirtió en su 
sueño que entablase combate colocando en los escudos de 
sus soldados la letra X girada con su extremidad superior 
curvada. Así contaría con el signo vencedor de Cristo. En 
este momento, si conoces un poco esta historia, quizá estés 


pensando en el mal llamado crismón eS ), el signo formado 


por las letras Chi (X) y Ro (P), las dos primeras del nombre 
de Cristo en griego. Sin embargo, Lactancio se refiere a un 


signo totalmente diferente: el llamado staurograma hs 
Este concepto surge de la palabra griega staurós, que 


significa “cruz”. El signo de Cristo era, literalmente, la 
crucifixión. 

La historia que cuenta Eusebio en su Vida de 
Constantino, escrita mucho tiempo después, es bastante más 
exagerada. Según este relato, no solo Constantino, sino 
todos sus soldados, vieron claramente a plena luz del día el 
signo de la cruz en el cielo y las palabras griegas en touto 
nika. Más tarde traducida al latín como in hoc signo victor 
eris, pasando a la tradición como in hoc signo vinces, que 
significa literalmente «con este signo [la cruz] vencerás». 

A través de los siglos han sido muchos los que han 
intentado dar una explicación a esta descripción, tratándola 
como un suceso verídico. Hay quien ha querido incluso 
buscar fenómenos solares poco frecuentes como el 
parhelio2. para explicar el suceso. No obstante, 
explicaciones muy enrevesadas y que obvian buena parte de 
las evidencias centrándose solo en un único elemento 
aislado no suelen ser apropiadas. Por ello, en la actualidad, 
el consenso de los investigadores es bastante diferente. 

Eusebio nos dice que Constantino le había contado la 
historia en confidencia, cuando se suponía que era algo 
sobradamente conocido puesto que lo vieron todos sus 
soldados. Este biógrafo también olvida que, en una obra 
suya anterior, la Historia eclesiástica, ya había relatado la 
misma batalla, pero en aquel momento no parecía saber 
nada del prodigioso acontecimiento que contó después. 
Finalmente, el hecho de que no exista ninguna otra fuente 
ni representaciones iconográficas coetáneas que muestren 
ninguna de estas ideas nos lleva a pensar que lo más 
probable es que estemos ante una narración inventada con 
posterioridad a los hechos. Ni siquiera en los detalles de la 
decoración del famoso arco de Constantino, construido para 
conmemorar precisamente su victoria en la batalla de 
Puente Milvio, podemos ver ningún símbolo cristiano. Pero, 


entonces, ¿se inventó Eusebio esta historia? 

Lo más probable es que no. Debió de ser el propio 
Constantino quien, muchos años después, recompuso el 
relato para que cuadrara con sus nuevas creencias. Es más 
que probable que, antes de la batalla, Constantino se 
encomendara a alguna divinidad. Ya lo había hecho dos 
años antes, en el 310, cuando sabemos —gracias a los 
Panegíricos latinos— que su protector fue Apolo victorioso. 

A pesar de que la simpatía de Constantino por el 
cristianismo se fue desarrollando a lo largo de la siguiente 
década, su cristianización definitiva no se consolidaría 
hasta el año 324, cuando finalmente derrotó a su cuñado, el 
emperador Licinio, y se hizo con el control absoluto de todo 
el Imperioz. 


Una de las cuatro esferas que simbolizaban el poder imperial del 
emperador Majencio halladas en 2005 en la ladera este del Palatino, 
junto a los restos de otras insignias. Esta es de vidrio, de color verde 

oscuro; había otras dos de color dorado, también de vidrio, y una 

más de calcedonia azul. Se exhibe montada entre los pétalos de 
hierro de un cetro encontrado en el mismo ocultamiento. Museo 
Nacional Romano, Palazzo Massimo alle Terme, Roma (O Archivo 
fotográfico del autor). 


Lo que sí sabemos con seguridad es lo que ocurrió 
durante la batalla. Las tropas de Majencio, a pesar de 
superar en número a las de Constantino, fueron vencidas. 


Mientras se batían en retirada a través del puente de 
madera, construido sobre barcas unidas entre sí, este cedió 
y muchos soldados perecieron, incluido el emperador 
Majencio, que se ahogó en el Tíber. Su cuerpo fue 
recuperado al día siguiente y su cabeza paseada en el 
desfile triunfal. 

Constantino entró como vencedor en Roma y continuó 
su camino para convertirse, doce años después, en el 
emperador único de todos los romanos. Terminaría 
fundando una de las dinastías más importantes del Imperio 
romano y cambió para siempre la historia del mundo. 

Y aquí terminaría esta historia, con un vencedor y un 
vencido, de no ser por un impresionante hallazgo que se 
produjo en el año 2005 en la ladera este del monte 
Palatino. Los arqueólogos no se lo podían creer. Hasta el 
día de hoy sigue siendo un hallazgo extraordinario, y está 
totalmente relacionado con la batalla. 

Se trata del ocultamiento de un conjunto de signa o 
estandartes y cetros de poder imperiales. De hecho, son los 
únicos elementos de poder imperial que han llegado hasta 
nosotros, al menos hasta ahora. Fueron hallados en un 
estrato en el que había cerámica, vidrio y una moneda de 
finales del siglo 111. Este contexto arqueológico, y la datación 
de la madera de los estandartes mediante la técnica del 
carbono 14, indican que se trata de una ocultación de 
principios del siglo tv. 

Por todo esto, y por el lugar en el que fueron 
enterradas, tras la Curia Veteres, un espacio de culto muy 
antiguo relacionado con la fundación de la ciudad y con 
Rómulo, se cree que se trata de las mismísimas insignias de 
poder del emperador Majencio. O bien él mismo mandó 
esconderlas de forma preventiva o, recibidas las noticias de 
la muerte del emperador, algún miembro de la corte, fiel a 
su dominus, las enterró para que el enemigo nunca pudiera 
llegar a tenerlas. Y, efectivamente, lo consiguieron. 

Más allá de este impresionante hallazgo arqueológico, 
la batalla de Puente Milvio es, sin duda, uno de los 
episodios más relevantes de la historia de Roma por lo que 


supondría, en los años posteriores, la llegada del 
cristianismo al poder. El Imperio y el mundo estaban a 
punto de cambiar radicalmente, aunque la esencia romana 
siempre se mantendría. 

Pero basta ya de hablar de guerra. Ha llegado la hora 
de entrar de lleno en otra de esas facetas que hemos 
heredado de la antigua Roma. Hablemos de locura, 
traiciones y aristocracia. Hablemos de política romana. 


POLÍTICA 


¡QUE VIVA HISPANIA! 


En su Historia natural Plinio el Viejo dejó escrito que el 
destino de Roma era civilizar al mundo por orden de los 
dioses. A cambio, estos les habían dado a los romanos una 
ubicación perfecta, buen clima, tierras fértiles y muchos y 
caudalosos ríos. Es evidente que la península itálica 
cumplía perfectamente aquellos requisitos en época romana 
y lo sigue haciendo en la actualidad. Pero no es menos 
cierto que había otro lugar que terminó formando parte del 
Imperio que la igualaba y, en algunos aspectos, la superaba. 
Un paraíso terrenal que los romanos se apresuraron en 
anexionarse por las grandes posibilidades que vieron en él. 
Una tierra rica y próspera que serviría como motor 
económico, político y social a toda Roma durante varios 
siglos. Esa tierra era Hispania. 

Desde su primer desembarco en la península ibérica, en 
el año 218 a. C., mientras luchaban contra los cartagineses 
en la Segunda Guerra Púnica, los romanos vieron en 
Hispanial el lugar perfecto para obtener recursos, 
establecer nuevas ciudades y, en definitiva, moldear una 
nueva y fantástica tierra a imagen y semejanza de Roma. En 
el sur peninsular encontraron primero, y de forma muy 
especial, los mejores lugares para comenzar un progresivo 
proceso de intercambio cultural que, solo en algunas 
ocasiones, necesitó de la fuerza para triunfar. 

Aun así, la mal llamada romanización, que culminó 
oficialmente en el año 19 a. C., no pretendió nunca que los 
pueblos indígenas adoptaran de forma homogénea unas 
formas plenamente romanas. Precisamente lo que 
enriqueció el proceso fue la mezcla cultural de elementos 
locales y externos que permitieron que surgiera una 
sociedad con características de diverso origen. Bien es 


cierto que, especialmente en el sur peninsular, la adopción 
de la idiosincrasia romana fue rápida y contundente. Allí ya 
se hablaba latín con fluidez en el siglo 1 a. C. y las 
condiciones de vida habían mejorado mucho gracias a la 
llegada de las innovaciones romanas. 

Sin duda, la llamada Hispania Ulterior, que se 
correspondía con lo que, en buena medida hoy es Andalucía 
y el sur de Portugal, con su capital en Córduba, era un lugar 
perfecto para reflejar aquellas palabras de Plinio el Viejo. 
También el geógrafo Estrabón alabó sus maravillas, 
presentándola como una tierra maravillosamente bendecida 
por la naturaleza que no solo producía de todo y en 
abundancia, sino que su riqueza se veía multiplicada por la 
facilidad para exportar todos aquellos productos e 
intercambiarlos gracias a las numerosas naves mercantes 
que surcaban sus aguas. 

El comercio marítimo mediterráneo era fundamental 
para llevar hasta el puerto de Ostia todas las mercancías 
que se producían en Hispania en gran cantidad y calidad. 
Prueba de ello son los varios millones de ánforas que se 
acumularon entre los siglos 1 y 1 junto a los almacenes del 
puerto fluvial de Roma formando lo que conocemos como 
el Testaccio, un monte artificial surgido de la acumulación 
de tal cantidad de ánforas que se convirtió en uno de los 
basureros más increíbles e inusuales del mundo. Gracias a 
la investigación sabemos que la gran mayoría de esas 
ánforas, de cuerpo globular y con una capacidad de setenta 
litros, contenían aceite de oliva producido en el sur de la 
península. La que por entonces ya se había transformado en 
la provincia Bética, la gran productora del oro líquido del 
que disfrutaban los romanos y que tanto seguimos 
apreciando nosotros. El aceite de oliva de mejor calidad 
regaba los platos de los banquetes más opulentos, pero los 
demás también eran muy apreciados en Roma por sus 
bondades cosméticas entre quienes hacían deporte en las 
palestras o quienes se lo aplicaban en las termas. Y, por 
supuesto, no olvidemos que, gracias a él, también se 
lograba aportar algo de luz en la oscuridad de la noche, 


alimentando las llamas de las lucernas de bronce y barro. 

Tampoco podemos olvidar a la reina de las salsas, el 
condimento por excelencia en cualquier plato romano que 
se preciara: el garum. Se trataba de un líquido de color 
oscuro que se producía especialmente en toda la costa 
andaluza. Son muy espectaculares las grandes balsas de 
terracota que todavía se conservan en muchos yacimientos 
como en la ciudad de Baelo Claudia, situada en el estrecho 
de Gibraltar. A pie de playa se elaboraba este manjar, que 
se fabricaba con los mejores pescados azules que 
abundaban en la zona. Si ya has oído hablar del garum en 
alguna ocasión tal vez ahora mismo tengas una mueca de 
asco en la cara, pero tengo que decirte que realmente era 
una auténtica delicatessen. Es cierto que se preparaba 
dejando que los lomos de los pescados, mezclados con sal, 
hierbas aromáticas mediterráneas y todas sus tripas y 
deshechos, se pudrieran al sol durante tres semanas dentro 
de grandes depósitos de terracota al aire libre. Una vez 
fermentada la mezcla, se removía hasta formar una pasta y 
finalmente se filtraba con un paño de lino hasta que 
goteaba un líquido conocido como la flor del garum y que 
se vendía a precio de oro2. Este líquido se transportaba en 
ánforas de pequeño tamaño que llegaban a las mejores 
mesas. El garum se usaba para potenciar el sabor de carnes, 
pescados, verduras y legumbres hasta tal punto que buena 
parte de las recetas que conservamos de cocineros como 
Apicio lo tienen como ingrediente básico para hacer que un 
buen plato se convierta en excepcional3. 

Pero la producción hispana iba mucho más allá del 
aceite y el garum, y hasta del circuito mediterráneo. 
Aunque, a veces olvidada, la ruta atlántica que se abría en 
el norte peninsular tuvo también una gran importancia 
durante el periodo imperial. Prueba de su prosperidad son 
las ciudades del Cantábrico que servían como puntos 
estratégicos de conexión con las vías terrestres. 
Especialmente importante fue la ciudad de Oiasso, un 
puerto fundamental en la desembocadura del río Bidasoa 
cuyos restos hoy se encuentran bajo la guipuzcoana ciudad 


de Irún, donde, en las últimas décadas, han comenzado a 
aflorar de forma espectacular. 

El interior de Hispania también dio grandes alegrías a 
los romanos, especialmente en lo que se refiere a la 
minería. Ya fuera por la plata y el plomo de Sierra Morena, 
el cobre de Riotinto o el lapis specularis de Segóbriga, la 
riqueza de la tierra hispana era inigualable. Pero lo que 
contribuyó por encima de todo a las arcas del Imperio fue 
sin duda el oro que salía cada año por toneladas de las 
minas de Las Médulas, en León, con un destino claro: el 
aerarium publicum, el tesoro del Estado. 

Desde allí se aplicaba para mantener en marcha la 
costosa maquinaria del Imperio, para expandir sus fronteras 
o, lo que era más complicado si cabe, mantenerlas a salvo. 
Precisamente en Hispania nacieron varios emperadores que 
se ocuparon de lo primero y también de lo segundo y uno 
que hasta dividió definitivamente el Imperio en dos 
mitades. Te hablo de personajes que consiguieron llegar a 
lo más alto del escalafón social en dos momentos muy 
concretos de la historia romana. Seguro que sus nombres te 
suenan: Trajano, Adriano y Teodosio. 

El primero nos lleva a la segunda mitad del siglo 1, 
concretamente al año 69, cuando se desencadenó una 
cruenta guerra civil que enfrentó a cuatro aspirantes al 
trono. Una parte importante de las familias aristocráticas de 
las provincias hispanas apoyaron a Vespasiano, que terminó 
alzándose como vencedor. La nueva dinastía Flavia, que él 
inauguró, se aseguró de que en la península se vivieran 
décadas de bonanza y grandes avances sociales y políticos. 
Muchas ciudades mejoraron su estatus y otras tantas vieron 
cómo prosperaban sus infraestructuras. Además, decenas de 
senadores fueron escogidos en esos años de entre los 
personajes más destacados de las provincias de Hispania, 
siendo especialmente importante un verdadero clan de 
hombres procedentes de la Bética. 

Una de las familias que más prestancia tomó por 
aquellos años, primero de la mano de Vespasiano, pero en 
particular gracias a su hijo Domiciano, fue la de Marco 


Ulpio Trajano, nacido en Itálica —Santiponce, Sevilla—. El 
último, y siempre vilipendiado, de los emperadores Flavios 
se había encargado de aupar militar y políticamente al 
futuro emperador Trajano. Ambos tenían una buena 
relación e incluso, durante el reinado de Domiciano, 
Trajano llegó a ostentar el consulado. Tras el asesinato de 
Domiciano y el corto reinado de Nerva, Trajano llegó al 
poder con una clara determinación expansionista que 
colocaría las fronteras del Imperio en su punto de máxima 
expansión. Un estado al que nunca volverían por su 
inestabilidad y la falta de recursos para asegurarlas. 

Precisamente fue su sobrino Adriano, digno heredero 
de su tío y también nacido en la ciudad de Itálica quien 
antepuso el sentido común a la gloria, retrotrayendo 
aquellas monstruosas e inabarcables fronteras que tanta 
fama habían dado a Trajano, apodado en vida como 
Optimus Princeps, el mejor de los emperadores. 

A este le siguió Antonino Pío y a él Marco Aurelio, 
también de origen hispano por parte de su abuelo Marco 
Anio Vero. Todos ellos, relacionados por lazos familiares 
con Hispania de una u otra manera, formaron una de las 
dinastías más prosperas que gobernaron Roma y lo hicieron 
durante el que la historia siempre ha considerado como el 
periodo más feliz del Imperio4. 

Tras ellos tendrían que pasar dos siglos para volver a 
ver subir al trono a un emperador legítimo nacido en 
Hispania. Tan solo uno más de los gobernantes de Roma 
nació en tierras de la península: Teodosio. Destinado a ser 
el último emperador que gobernara sobre la totalidad del 
Imperio, nació en la ciudad de Cauca, en la actual provincia 
de Segovia. Se convirtió en uno de los personajes más 
relevantes del siglo 1v por gobernar un Imperio que entraba 
en su fase tardía, por unificar una gran cantidad de poder 
político en su persona y, especialmente, por oficializar el 
cristianismo como religión estatal única de Roma. 

A la época de Teodosio corresponde un panegírico 
compuesto por el galo Latinio Pacato Drepanio que resume 
de manera fantástica todo lo que, para los romanos, 


suponía Hispania y sus provincias. Creo que no puede haber 
una manera mejor de cerrar este capítulo que 
reproduciendo el fragmento en el que este autor se deshace 
en elogios ante la tierra que vio nacer a Teodosio y a otros 
personajes tan destacados como Trajano y Adriano y que 
entregó tantos y tan variados recursos al Imperio: 


Hispania, la tierra más afortunada de entre todas las 
tierras, que el supremo hacedor de las cosas se ha 
complacido en embellecer y enriquecer mucho más 
interesadamente que al resto de pueblos; al no estar 
expuesta a los calores del sur ni sujeta a los fríos del norte, 
se ve favorecida por una temperatura intermedia entre 
ambos extremos; ceñida por los montes Pirineos a un lado, 
a otro por las olas del Océano y por las costas del mar 
Tirreno a un tercero. Permanece aislada, como un mundo 
diferente, merced a la habilidad de una naturaleza sabia. 
Añade además tantas ciudades distinguidas; añade todos 
sus campos, cultivados o no, colmados de frutos y rebaños; 
añade las riquezas de sus ríos portadores de oro; añade sus 
minas de piedras preciosas. [...] Hispania da a luz a los 
soldados más aguerridos, a los generales con más 
experiencia, a los oradores más elocuentes, a los poetas 
más eximios. Ella es madre de gobernadores y 
emperadores. Ella proporcionó al Imperio al insigne 
Trajano y después a Adriano; a ella el Imperio le debe tu 
persona [Teodosio]. 


TAN LOCOS NO ESTABAN. EMPERADORES 
DESPRECIADOS POR LA HISTORIA 


En el tiempo que ya hemos pasado juntos descubriendo 
cómo los romanos cambiaron el mundo para siempre, has 
podido leer los nombres de varios emperadores1: Augusto, 
Vespasiano, Domiciano, Trajano, Adriano, Constantino, 
Teodosio... Es bastante probable que te suenen algunos 
más: Nerón, Calígula, Cómodo... ¿Qué sabes de ellos? ¿A 
qué los asocias? 

La historia, como nosotros ahora, ha sido siempre 
rápida al juzgar a todas aquellas personas que destacaron 
por encima de los demás, lo quisieran ellos o no. Si nos 
ponemos estrictos, desde nuestro punto de vista, todos los 
hombres que gobernaron el Imperio lo hicieron de forma 
autoritaria en un sistema que no tiene absolutamente nada 
que ver con el ideal democrático de hoy en día. Por ello, 
deberíamos tener una mala opinión general al respecto. Y, 
sin embargo, a algunos de ellos los consideramos «buenos» 
y a otros «malos». 

Entre tú y yo, todos tenemos una opinión personal que 
puede coincidir o no con la de los demás. Pero si queremos 
entender realmente la historia para que sea algo más que 
una mera historieta de ficción reescrita para complacernos, 
debemos eliminar los sesgos que nos impiden ver la 
realidad. Una cosa es decirlo y otra hacerlo, por 
descontado. 

Lo primero y más importante es intentar no dejarse 
llevar por el presentismo histórico. Un error muy común 
que nos hace juzgar el pasado con los ojos del presente. 
Cuando antes te comentaba que nosotros deberíamos tener 
una mala opinión de los emperadores por su autoritarismo 
estaba hablando desde el presentismo. Los dos mil años que 


nos separan del mundo romano han hecho que nuestra 
sociedad haya cambiado mucho con respecto a aquella. 
Precisamente por eso siempre debemos plantearnos qué 
pensaría una persona de la época ante esa misma situación. 

Y aquí me puedes decir algo que es evidente: igual que 
en la actualidad, habría tantas opiniones como personas. Y 
tienes toda la razón. Pero debemos ser cuidadosos, porque 
esta idea, mal trabajada, nos puede llevar al segundo error 
grave que destruiría las posibilidades de conocer la historia. 
Podríamos pensar que, como no estuvimos presentes en 
todos esos momentos de la historia es imposible 
conocerlos. Y eso no es cierto. La historia siempre deja 
marca. A veces es más clara y otras está más difuminada, 
pero siempre debemos trabajar para ir un poco más allá en 
lo que podemos descubrir. Las fuentes clásicas, el arte y los 
restos arqueológicos forman un gran conjunto de evidencias 
que podemos, y debemos, interpretar si queremos 
reconstruir el gran puzle que es la historia. 

Y así, cuanto más tiempo pasemos investigando, más 
cerca estaremos de conocer la realidad. Por suerte, nos ha 
tocado vivir en una época en la que ya tenemos mucho 
conocimiento general sobre la antigua Roma y tan solo son 
los detalles los que tenemos que ir puliendo. O eso podría 
parecer. La verdad es que todavía arrastramos algunos 
errores de interpretación cometidos por quienes 
investigaron antes que nosotros. No me entiendas mal; su 
trabajo fue crucial, fundamental para llegar hasta donde 
estamos ahora, pero incurrieron en errores que ahora 
debemos enmendar. 

Desde hace siglos, y a partir de los escritos que nos 
dejaron los propios historiadores romanos, quedó 
establecido quiénes habían sido los emperadores «buenos» y 
quiénes los «malos». El altar mayor de la historia romana 
está presidido por Augusto, el modelo seguido por todos los 
demás; una figura totalmente idealizada para ocultar sus 
sombras, que también las tuvo. Junto a él tenemos a 
Trajano, conocido como el mejor de los emperadores2. 
Completa el conjunto Constantino, insignia de la tolerancia 


religiosa. Por el contrario, en los infiernos arde el recuerdo 
de nombres como Nerón, Calígula, Domiciano o Cómodo, a 
quienes, a veces, también acompañan otros como Tiberio, 
Claudio o Adriano por motivos diversos. 

Esta visión ha calado totalmente en la cultura popular 
actual gracias al cine y a las novelas, que beben 
directamente de esta tradición desfasada, arropada siempre 
por los escritos de Suetonio y Tácito y acompañada por la 
Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de 
Edward Gibbon. Nada más lejos de la realidad. Ni los 
buenos fueron tan buenos, ni los malos tan malos. Tan solo 
hay que ir un poco más allá para comprobar desde qué 
perspectiva estamos mirando la historia, compararla con las 
demás y así tener una imagen más completa de la realidad. 

Especialmente en el caso de aquellos que la historia ha 
llamado locos, dementes y que incluso ha asimilado con el 
anticristo, podemos reconocer un patrón muy claro. 
Personajes como Calígula, Cómodo, Domiciano, Adriano, 
Tiberio O. Nerón comparten determinados rasgos 
importantes. Algunos, como los dos primeros, contaban con 
muy poca experiencia o preparación cuando llegaron al 
trono. Otros, como los dos últimos, tuvieron reinados que 
fueron de la apatía al total desinterés por el trono. Y en el 
caso de Domiciano o Adriano, los más interesantes, lo que 
se observa es que aplicaron políticas que no gustaron en 
absoluto al Senado. 

He aquí la clave. Ese es el punto que los une a todos. 
Los emperadores que la historia siempre ha considerado 
«malos» en algún aspecto son aquellos a quienes, por un 
motivo o por otro, el Senado despreció. Muchos de los 
nombres anteriores fueron ampliamente aclamados por el 
pueblo y por el ejército, que representaban el noventa y 
nueve por cierto de los romanos. Y, sin embargo, tan solo 
nos hemos quedado con la visión del uno por ciento 
restante. Quien tiene el poder controla la historia. 

Autores como Tácito y Suetonio, senador el primero y 
afín al Senado el segundo, han sido siempre los más 
seguidos para reconstruir la historia romana desde la Edad 


Media. Ya lo eran también en su época, precisamente 
porque daban la visión que complacía a la aristocracia3. 
Piensa por un momento que dentro de tres mil años solo se 
conservan, por puro azar, libros y artículos que alaben al 
partido político que menos te guste. Cambia partido político 
por personaje público, equipo de fútbol o la categoría que 
prefieras. Los investigadores del futuro podrían pensar que 
ese partido, persona o equipo eran maravillosos cuando, 
quizá, no lo fueron. 

Lógicamente, los investigadores futuros se esmerarían 
en recabar más información para descubrir la verdad y 
nosotros hacemos lo mismo con la antigua Roma. Otras 
fuentes revelan muchos datos que nos permiten poner en su 
lugar de manera más imparcial a todos estos hombres que 
gobernaron Roma. Algunos como Nerón habrían preferido 
ser artistas, pero el trono no se lo permitió. Otros como 
Cómodo aplicaron todas las políticas precedentes, en este 
caso las de su padre, Marco Aurelio, considerado uno de los 
mejores emperadores de Roma. Tan solo cambiaron la 
política expansiva, que complacía al Senado, por una 
defensiva que permitía contener unas fronteras casi 
insostenibles que costaban grandes cantidades de dinero y 
vidas. De hecho, Cómodo siguió también las enseñanzas de 
otro emperador de su dinastía, Adriano, que había hecho lo 
mismo con las desmesuradas fronteras de Trajano. Ambos 
provocaron la misma reacción negativa del Senado, pero 
Cómodo salió peor parado que Adriano, porque su falta de 
experiencia hizo que se dejara llevar por su pasión por los 
combates de gladiadores más que por sus obligaciones 
como emperador. 

Pero seguramente quien se llevó la peor parte fue 
Domiciano, un hombre culto, educado y gran administrador 
del Imperio durante quince años a quien la propaganda 
política del Senado destruyó por los siglos de los siglos. 
Gracias a las evidencias de otras fuentes alejadas de las 
tradicionales —y especialmente al análisis de los datos 
arqueológicos, que, a diferencia de los textos, no pueden 
mentir— sabemos que fue un gran emperador que supo 


parar la conquista de la Dacia cuando vio que no era el 
momento apropiado para expandir las fronteras. Que supo 
tener las arcas del Estado repletas de oro y que comenzó 
una gran renovación de la arquitectura pública de Roma, 
truncada por su asesinato en el año 96. Y todo ello lo hizo 
de espaldas al Senado. Domiciano fue un autócrata eficiente 
que despreció la farsa republicana que otros habían 
mantenido viva en el pasado. Y así fue presa de aquellos 
que escribieron para hundir su recuerdo en el barro. 

El sutil y elegante, aunque incisivo, Tácito y el siempre 
chismoso Suetonio, junto al fiel Plinio el Joven, supieron 
sacar lo peor de aquel emperador años después de su 
muerte. Ante la desesperación del ejército y de muchos 
ciudadanos, consternados por su asesinato, el Senado 
colocó a su mejor candidato, un hombre de férrea disciplina 
militar que lograría pasar a la historia como el mejor de los 
emperadores: Marco  Ulpio Trajano. Su política 
expansionista contentaba a la aristocracia y daba gloria a 
Roma; sus grandes planes para engrandecer los espacios 
públicos de Roma aprovecharon en buena medida las 
construcciones que había comenzado Domiciano. Y la 
historia lo recordó de esa manera gracias a que la 
maquinaria de todos aquellos hombres que la escribieron se 
puso a funcionar. 

Para que Trajano sobresaliera aún más, ellos se 
encargaron de ensombrecer a quienes habían gobernado 
antes que él. Domiciano resultó el peor parado al estar más 
próximo en el tiempo a Trajano, pero otros como Tiberio, 
Calígula o Nerón también recibieron el golpe de gracia que 
los condenaría para siempre. 

Dicen que la historia se escribe a gusto de los 
vencedores. Por eso es tan importante que nosotros no la 
creamos al pie de la letra. Son muchas las pistas que, poco a 
poco, se van revelando gracias a los avances de la 
investigación. Si conseguimos no caer en las trampas que 
todavía quedan llegaremos a ver destellos de lo que 
realmente ocurrió. Casi como si hubiéramos conseguido 
abrir una ventana al pasado. 


SI NO PUEDES VENCERLE, ¡ASESÍNALE! 


El senador arrancó con ira la pata de la silla de la que 
acababa de levantarse y, así armado, salió con los demás a 
la calle. Ese gesto cambiaría Roma para siempre y 
provocaría que, casi un siglo después, Cayo Julio César 
fuera asesinado. 

Esta es la historia de cómo un hecho aparentemente 
aislado puede tener tremendas consecuencias a largo plazo. 
Y de cómo Roma comprendió que, en lugar de luchar 
políticamente contra los enemigos, era mucho más sencillo 
asesinarlos. 

Nos situamos en la segunda mitad del siglo 1 a. C., un 
tiempo en el que Roma acababa de vencer definitivamente 
al único gran enemigo que todavía le hacía sombra: 
Cartago. Los romanos dominaban por fin todo el 
Mediterráneo, a excepción de Egipto, que todavía tardaría 
un siglo más —en el año 30 a. C.— en caer bajo su 
dominio. Pero la felicidad romana duraría poco. En Roma 
se estaban produciendo cambios sociales, políticos y 
religiosos que tenían intranquilos a los más poderosos. 

Por una parte, la llegada de nuevos cultos religiosos 
comenzaba a pasar factura a las prácticas religiosas 
tradicionales. Las costumbres de los antepasados —mos 
maiorum— ya no eran tan atractivas para ciertos sectores de 
la sociedad, especialmente entre las clases bajas, que 
aceptaban esas nuevas religiones entendidas como ajenas 
por la tradición. No podemos juzgarles por intentar mejorar 
su situación probando suerte con todos esos dioses que se 
les presentaban como relevantes, nuevos y atractivos para 
una gente que seguramente estaba bastante desesperada. Al 
fin y al cabo, desde su punto de vista, solo los ricos 
parecían tener el favor de los dioses romanos en todo 


momento. 

Todo ello llevaba a que los aristócratas, que tenían el 
control de la religiosidad tradicional y de los cultos en el 
ámbito público, comenzaran a perder cierta influencia 
sobre la religión. Y por si esto fuera poco, entre los 
senadores, que eran quienes dominaban Roma, también 
existían disputas internas. Las dos facciones políticas del 
Senado, populares y optimates, mantenían una pugna por el 
liderazgo heredada de las luchas de poder de tiempos 
pasados. Al final, todo se comía y bebía entre los que 
supuestamente apoyaban al pueblo —los populares—, 
colmándolo de dádivas, regalos y sobre todo promesas, y 
quienes pretendían que el pueblo se mantuviera bien 
alejado de cualquier atisbo de poder —los optimates—, que 
se consideraban a sí mismos los mejores hombres, de ahí su 
nombre. 

En aquel momento, la lucha estaba especialmente 
centrada en el grave problema del reparto de tierras. Hacía 
tiempo que la balanza había caído del lado de los 
poderosos; los romanos de alta cuna se apropiaban cada vez 
de más tierras públicas de Roma. Esto no era algo nuevo, 
por supuesto. Se llevaba gestando siglos. Generación tras 
generación, los patricios habían ido acumulando cada vez 
más propiedades que luego heredaban sus hijos. Y se las 
terminaban alquilando después a los plebeyos que las 
cultivaban. Nada que no se haya seguido haciendo a lo 
largo de toda la historia y en la actualidad. 

Pero entonces, una buena parte de estos aristócratas 
decidieron que en aquellas tierras, en concreto las más 
cercanas a Roma, iban a ubicar sus villas de ocio. Un buen 
montón de terrenos, que habían sido cultivados año tras 
año, pasaron a estar ocupados por lujosas residencias y 
bellos jardines donde la elite podía disfrutar de su estatus 
privilegiado. Eso había provocado que una ciudad como 
Roma, que crecía a un ritmo importante, tuviera serias 
dificultades para hacer frente a la demanda de grano. Como 
los acaudalados patricios se habían asentado en terrenos 
antes dedicados al cultivo ya no quedaban tierras de labor 


próximas a la urbe. 

Por otro lado, los terratenientes que aún mantenían en 
cultivo sus propias tierras se habían vuelto cada vez más 
codiciosos, tratando de sacar todavía más rentabilidad a sus 
propiedades. La idea no podía ser más sencilla. Dado que 
los plebeyos que las cultivaban se cobraban una parte de la 
cosecha, bastaba con sustituirlos por mano de obra esclava 
y el problema desaparecería. Al margen de lo que podamos 
pensar sobre un sistema social esclavista como el romano — 
recordemos que no estamos aquí para juzgar la historia, 
sino para descubrirla—, lo cierto es que esa tendencia 
enfureció a muchos plebeyos, que llegaron a ver peligrar su 
precario sustento. Y en lugar de ir a la causa última del 
problema, que eran los terratenientes, culparon a los 
esclavos extranjeros que llegaban a Roma y acababan con 
su trabajo. 

A estas alturas te estarás preguntando qué tendrá que 
ver todo esto con que un senador rompiera la pata de su 
silla. Y más aún, qué tiene que ver todo lo anterior con el 
asesinato de Julio César. En un momento comprobarás que 
es fundamental para entender la escalada de violencia que 
nos llevará hasta las idus de marzo del año 44 a. C. 

La primera víctima fue el hombre que se atrevió a dar 
una solución al gran problema de la tierra romana. Su 
nombre era Tiberio Sempronio Graco, hijo de Cornelia 
Africana y, por tanto, nieto del gran general Escipión el 
Africano. Tiberio y sus hermanos fueron de esos niños que 
nunca tuvieron que preocuparse por nada. El prestigio y la 
riqueza de su familia les precedía. Pronto se integró en el 
sistema político del lado de los populares, desde donde 
empezó a buscar soluciones a aquel terrible problema. 

Se dio cuenta de que la única solución pasaba por 
redistribuir la tierra pública. Sus propuestas pronto le 
convirtieron en un líder y fue elegido tribuno de la plebe en 
el año 134 a. C. Desde aquel puesto podía llevar a cabo su 
plan: recuperar las tierras usurpadas por la aristocracia para 
después repartirlas de manera que cada ciudadano no 
poseyera más de 500 iugera de tierra. Antes de que te 


empieces a imaginar a Tiberio Graco en la asamblea 
romana cantando la Internacional, debes saber que 500 
iugera equivalen a unas 125 hectáreas, nada que ver ni 
remotamente con las ideas comunistas de los siglos XIX y XX, 
no caigamos en el presentismo histórico. Ningún aristócrata 
se iba a arruinar por aquello. A pesar de lo cual, los más 
ricos pusieron el grito en el cielo. Era un ataque directo a 
sus privilegios que no podían permitir. 

Tiberio convocó una asamblea de la plebe para aprobar 
su nueva ley, un movimiento que, como su nombre indica, 
dejaba fuera de la votación a todos los patricios, 
permitiendo que los plebeyos decidieran su propio destino. 
La aristocracia senatorial recurrió entonces a la propaganda 
para intentar destruir sus planes. ¿Qué era lo que más 
miedo podía dar a los romanos? La vuelta de la monarquía 
—el odium regni, odio a los reyes, era omnipresente—. La 
próspera república de Roma no podía caer en manos de un 
solo hombre. Así, se extendió el rumor de que Tiberio 
intentaba proclamarse rex. Nada más lejos de la realidad, 
por supuesto, pero nuestro protagonista tuvo que soportar 
estas y otras injurias día sí día también hasta que llegó el 
momento de la votación. Tras varias disputas e 
impugnaciones que la retrasaron más de lo debido, Tiberio 
consiguió su propósito y la ley fue aprobada. 

Sin embargo, la comisión que debía requisar las tierras 
y redistribuirlas estaba compuesta por senadores, por lo que 
de una forma u otra podían sortear la situación. A Tiberio 
no le terminó de salir la jugada como esperaba, así que se 
vio obligado a subir la apuesta. Al término de su 
magistratura anual decidió volver a presentarse para 
mejorar de nuevo la ley agraria. 

El día en que se votaba su reelección empezó como uno 
más, aunque aquel no iba a ser un día cualquiera. Las 
fuentes, por supuesto, nos cuentan que los auspicios 
religiosos fueron terribles y cualquier romano se habría 
quedado en casa. Pero cuando los pollos se negaron a 
comer, Tiberio los ignoró. Cuando, al salir de su casa, se 
golpeó el dedo gordo del pie y se partió la uña, se colocó 


una venda y lo ignoró. Y cuando, ya de camino al Capitolio, 
unos cuervos a su izquierda dejaron caer una piedra a sus 
pies1, también lo ignoró. 

Más le hubiera valido no hacerlo porque, mientras todo 
aquello sucedía, una turba de aristócratas enfurecidos 
abandonaba apresuradamente la reunión del Senado para 
impedir la votación. Como no podían ir armados, cogieron 
lo que tenían más a mano. Algunos, como el anónimo 
senador que abría este capítulo, incluso arrancaron las 
patas de las sillas en las que habían estado sentados 
mientras debatían unos minutos antes. Roma había 
cambiado para siempre. El Senado entendió que no podía 
luchar contra Tiberio Graco. Solo quedaba una opción hasta 
entonces no planteada: la estrategia política debía ceder 
ante las armas. Tiberio Graco estaba a punto de ser 
asesinado. 

Al grito de libertad y salvación de la patria, los 
senadores se enzarzaron con los plebeyos en una verdadera 
batalla campal en la que murieron más de trescientas 
personas. Entre ellas estaba el propio Tiberio, que no llegó 
a cumplir los treinta años. 

El lema SPQR —Senatus Populusque Romanus— se 
desmoronó por completo aquel día. El Senado, y no el 
pueblo romano, era quien controlaba el Estado. Y si había 
que usar la violencia para que eso siguiera manteniéndose, 
que así fuera. 

Aunque tendemos a pensar que en la antigua Roma los 
conflictos se resolvían siempre de esta manera, lo cierto es 
que aquel fue un rarísimo caso de violencia política, 
inaudito hasta ese momento. Pero, eso sí, una vez abierta la 
caja de los truenos, no había vuelta atrás. Era el año 133 a. 
C. y acababa de comenzar una larga cuenta atrás que 
desembocaría en el asesinato de César y en la destrucción 
total de la República. 

Las reformas de Tiberio terminaron como su cuerpo, 
olvidadas en el fondo del Tíber. Y aunque diez años más 
tarde su hermano Cayo trató de defenderlas de nuevo, 
terminó suicidándose para evitar que lo asesinaran. Tres 


mil de sus partidarios no tuvieron la suerte de morir por su 
mano; fueron condenados y ejecutados por orden del 
Senado. 

La aristocracia corrupta que gobernaba la República no 
supo ver en ese momento el tremendo error que había 
cometido. El crimen institucional había llegado para 
quedarse, y la tendencia era peligrosísima. El Senado 
descubrió que podía asesinar a cualquier persona que 
supusiera algún problema solo con esgrimir el argumento 
de la traición al Estado. Los enemigos de Roma debían ser 
castigados. Y esos enemigos ya no eran los cartagineses, 
sino que estaban dentro de la propia sociedad romana. 

Desde ese momento, la nueva normalidad política se 
centró en el asesinato. A finales del año 63 a. C., a 
propuesta de Catón, Cicerón ordenó ejecutar sin juicio 
previo a los instigadores de la llamada conjura de Catilina, 
a pesar de la brillante defensa que de ellos había hecho 
Julio César. El propio Catilina moriría pocos días después 
tras ser declarado hostis, enemigo de Roma. Lo hizo, eso sí, 
en combate, lanzándose contra las líneas enemigas. 

Poco después, en el año 58 a. C., Publio Clodio Pulcro, 
que había estado del lado de Cicerón en la conjura anterior, 
consiguió que aquel fuera exiliado y aprovechó para 
destruir la casa del orador2. En ese mismo momento, ya 
como tribuno de la plebe, Clodio se vio obligado a crear 
una guardia que le protegiera para repeler cualquier ataque 
contra su vida. Ataques, por otra parte, que en ese 
momento y con los precedentes que ya conocemos, eran 
francamente habituales. Esa banda de esclavos y amiguetes 
de Clodio se convirtió en una verdadera fuerza paramilitar 
que muchos otros magistrados y hombres destacados 
imitaron. La violencia entre bandas se intensificó a lo largo 
de la década de los años cincuenta, haciendo que la 
convivencia en Roma fuera insostenible. 

El 18 de enero del año 52 a. C. se encontraron en la 
Vía Apia dos bandas rivales, la liderada por Clodio y la de 
su gran enemigo Tito Anio Milón, otro agitador venido a 
más al que acompañaba siempre un séquito de gladiadores. 


En la reyerta, en la que ni Clodio ni Milón, por su posición, 
llegaron a enfrentarse directamente, sin saber ni cómo ni 
por qué, Clodio acabó con un puñal clavado en la espalda. 
Fue la gota que colmó el vaso. Poco importaba si Milón 
había dado o no la orden al gladiador que mató a Clodio. 
Aquello era demasiado y la ira se desató al instante. Clodio 
se convirtió en un héroe muerto por la República y, durante 
su funeral, la Curia del Senado terminó siendo pasto de las 
llamas de la pira funeraria del difunto. 

Así fue cómo el Senado, en una situación crítica, 
entregó el control total al general Cneo Pompeyo. Y creo 
que sabes lo que terminaría ocurriendo menos de tres años 
después. César regresaría de la conquista de las Galias, 
cruzaría el Rubicón y, una vez más, la República tendría 
que soportar las luchas entre romanos por el poder político 
y el control militar del Imperio. César tuvo que ver cómo 
Pompeyo era decapitado en Egipto por orden del faraón, 
que intentaba complacerle; una consecuencia más de la 
escalada de violencia política que estaba a punto de llegar a 
su cenit. 

César, que era popular como Tiberio Graco, consiguió 
que los cada vez más rancios aristócratas recurrieran de 
nuevo a la temida idea de la vuelta de la monarquía. A 
César, como a Graco, también le sobrevinieron presagios de 
muerte, que decidió ignorar mientras se encaminaba hacia 
la Curia del teatro de Pompeyo3 en la que se reunía el 
Senado en las idus de marzo del año 44 a. C. 

Y el resto es historia. César recibió veintitrés puñaladas 
de los magnicidas que ya no esgrimían patas de sillas sino 
puñales. Sin embargo, quienes asesinaron a César seguían 
manteniendo las mismas consignas de libertad y salvación 
de la República en contra de sus enemigos. Había llegado el 
desenlace de una reacción que comenzó porque a un 
tribuno de la plebe se le ocurrió alzar la voz pidiendo, 
paradójicamente, libertad para intentar que todos los 
romanos vivieran de una forma algo más equilibrada. 

En aquel siglo turbulento, unos y otros habían 
conseguido matar a la República a base de corrupción, 


violencia y luchas de poder. Todo ello terminaría poco 
después con la muerte del Estado romano tal y como lo 
habían conocido hasta entonces. Aunque, como estás a 
punto de comprobar, una vez más la situación se disfrazó 
de tal manera que pareciera que la República había sido 
liberada. Y en aquella ocasión, además, todo sería obra de 
un chaval debilucho. 


UN CHAVAL DEBILUCHO PARA SALVARLOS A 
TODOS 


Julio César había soñado con una Roma mejor. Una Roma 
en la que sus enemigos no controlaran el poder de forma 
corrupta. Una Roma para todos los romanos. Su asesinato 
truncó sus planes de forma brusca y atroz, aunque su 
legado seguiría vivo mucho tiempo más. 

A través del testamento que custodiaban las vírgenes 
vestales, César continuó haciendo su voluntad. Legó una 
pequeña parte de su enorme fortuna a cada ciudadano, 
entregó al Estado sus magníficos jardines para el disfrute de 
todos y, además, les dio un heredero. Cualquiera podría 
esperar que el sucesor designado por el gran César, 
destinado a continuar su labor, fuera alguien de su total 
confianza y con gran experiencia política y militar. El 
nombre de Marco Antonio resonaba en las cabezas de 
muchos romanos. Sin embargo, todos se miraron 
asombrados cuando supieron que César, en su última 
voluntad, había adoptado a un chaval de dieciocho años, 
debilucho, bajito y algo enfermizo. 

Cayo Octavio Turino, del que ya hemos hablado, era 
todo lo opuesto al prototipo del gran hombre de guerra 
romano, encarnado con claridad en la figura de Marco 
Antonio. Sin embargo, fue capaz de sacudir el Estado 
romano hasta sus cimientos para transformarlo en algo 
totalmente diferente. Y todo ello sin que nadie terminara 
enfrentándose a él. Donde César fracasó, Octavio triunfó. 

Por supuesto, las fuentes posteriores a aquella 
revolución romana, así como el propio Octavio una vez se 
hubo convertido en el emperador Augusto, reescribieron la 
historia a voluntad, ensalzando los momentos más 
destacables, subrayando los peligros sorteados y silenciando 


los aspectos más problemáticos de su trayectoria política. 

Sabemos que el emperador Claudio, aunque hoy en día 
no conservamos su obra, era un verdadero amante de la 
historia. Se dedicó a escribir sobre los hechos más 
importantes que habían sucedido en los años anteriores a su 
reinado. Comenzó su Historia de Roma con el asesinato de 
César y los momentos inmediatamente posteriores, aunque 
después se vio obligado a pasar de puntillas por los años 
que siguieron hasta que Augusto llegó al trono imperial. 
Claudio deseaba legar a la posteridad la historia verdadera 
de aquellos momentos convulsos, pero tanto su madre 
Antonia, hija de Marco Antonio, como su abuela Octavia, 
hermana de Augusto, le instaron a que dejara bien 
enterradas ciertas historias del pasado por el bien de todos. 
Porque lo cierto es que los años en los que el joven Octavio 
pasó de ser solo un chaval a convertirse en el hombre más 
poderoso de Roma son tan interesantes como complejos. 

Octavio llegó a Roma en abril del año 44 a. C. 
dispuesto a aceptar la herencia de su padre adoptivo y 
obviando las reticencias de Marco Antonio, que había sido 
un gran consejero de César en vida. Marco Antonio no tuvo 
más remedio que formar una alianza con aquel joven con 
aires de superioridad. Digamos que, en los años que 
siguieron, Antonio se encargó de buena parte del trabajo 
sucio1 pendiente, comandando los ejércitos que derrotaron 
a los asesinos de César y restableciendo, dentro de lo 
posible, la armonía en una Roma que llevaba sufriendo un 
siglo de luchas de poder y escaladas de violencia. 

Y todavía viviría una más, cuando la enemistad 
creciente entre Octavio y Marco Antonio tensó la relación 
de forma insostenible. En el año 33 a. C., Marco Antonio y 
el futuro Augusto decidieron no renovar el triunvirato, el 
acuerdo según el cual el poder quedaba repartido entre tres 
hombres, ellos dos y un tercero llamado Lépido. En los diez 
años transcurridos desde su primer encuentro en Roma tras 
la muerte de César, Octavio había cambiado mucho. Era 
más maduro y había agudizado aún más su astucia política. 
Su mente fría y calculadora no pararía hasta conseguir el 


control total del Estado. 

De su puño y letra, y del de los otros dos triunviros, 
habían salido unas largas listas de personas que debían ser 
ejecutadas. Aquellos tres hombres acordaron impedir, por 
todos los medios, que volviera a producirse una traición 
como la que había acabado con César. Entre los varios 
cientos de nombres que engrosaron aquellas listas estaban 
algunos tan importantes como el de Marco Tulio Cicerón, 
pero también el de su hermano, su hijo o su sobrino y 
tantos otros más que muchas veces la historia tiende a 
olvidar. 

Marco Antonio y Octavio terminarían imponiendo sus 
egos sobre todo lo demás y la maltrecha República quedó 
herida de muerte cuando finalmente se produjo el 
inevitable choque entre ambos. Lo que empezó siendo una 
reacción justiciera contra la aristocracia corrupta que había 
asesinado a César, se tornó en una lucha abierta entre dos 
grandes contendientes que peleaban por el dominio 
absoluto de Roma. 

Y ahí fue donde la mente de Octavio, ya no tan joven y 
con muchísima más experiencia, brilló con toda su fuerza. 
La historia nos cuenta que detrás de lo que sucedió estaba 
el destino fijado por los dioses para ensalzar a su elegido. Y 
aunque la realidad fue seguramente más azarosa, lo cierto 
es que Octavio supo aprovechar todo lo que tenía de su 
parte para destruir a su enemigo. Confiscó propiedades a 
numerosas familias romanas para formar su propio ejército 
privado y construir una gran flota. Se endeudó hasta tal 
punto que, de no haber vencido en los momentos justos, su 
vida habría terminado pasada por la espada. Pero salió 
victorioso. 

Y no solo eso, sino que logró poner a toda la opinión 
pública de su parte. El joven y sanguinario heredero de 
César consiguió dar de sí mismo una imagen mucho más 
comedida y hasta venerable. Defensor de la moral y de la 
tradición republicana perdida, fue capaz de hacer que todos 
le apoyaran en una nueva guerra civil. ¡Como si Roma no 
hubiera vivido ya suficientes conflictos durante todo el siglo 


anterior! Disfrazó la guerra contra Antonio a su antojo, 
diciendo que el verdadero enemigo acechaba desde el 
extranjero: Cleopatra, y no Marco Antonio, era el objetivo. 
Antonio, pobre soldado romano, se había dejado seducir 
por los placeres orientales, abandonando el sendero de la 
moral y la rectitud. La reina egipcia le tenía a su merced y 
Roma debía actuar contra ella. 

Y así fue como en el 30 a. C., menos de tres años 
después de romper el triunvirato, Octavio conquistó 
Alejandría. Egipto pasó a ser una nueva provincia romana 
que daría grandes riquezas al Imperio, especialmente en 
forma de grano, y Octavio se convirtió en el salvador de la 
República frente a todos sus enemigos. 

Todo ello a pesar del dolor que tuvieron que soportar 
tantísimos romanos en aquellos años. Miles y miles de 
muertos a causa de la guerra y de las purgas políticas. Si 
aquel era el precio que debían pagar como sociedad, parece 
que estaban dispuestos a hacerlo. El apoyo del Senado al 
vencedor era total, algo lógico si pensamos que una buena 
parte de los enemigos de Augusto habían encontrado la 
muerte en las décadas precedentes. 

En el año 27 a. C. Octavio, o más bien el joven César, 
se convirtió en el venerable Augusto. El flamante salvador 
de todos los ciudadanos. El que había devuelto a la 
República su esplendor pasado. O, al menos, eso es lo que 
todos quisieron ver. Porque lo cierto es que, aunque la 
ficción republicana se mantuvo en mayor o menor medida 
durante mucho tiempo más, Roma había cambiado para 
siempre. Las luchas internas, los asesinatos políticos y el 
ansia de poder destruyeron aquella Roma. En ese momento 
surgió una nueva, en muchos sentidos próspera, pero 
totalmente diferente a la anterior. La era de los 
emperadores había comenzado y la historia se lo debe todo 
a aquel chaval de desaliñado pelo rubio, débil y enfermizo, 
pero de mirada viva y brillante y con una mente capaz de 
salvarlos para luego dominarlos a todos. 


LOS LADRONES TAMBIÉN VOTAN 


Ya sea en la antigua Roma o en la actualidad, a la gente le 
encanta Opinar sobre cualquier cosa, dejar constancia de 
que han pasado por allí o pedir todo tipo de favores o 
servicios. Hoy en día lo hacemos mucho en las redes 
sociales y los romanos lo hacían en los muros de sus calles y 
casas. 

Conservamos miles de frases de todo tipo grabadas en 
el yeso de los muros a lo largo y ancho del Imperio, pero si 
hay que elegir un lugar para conocer algunos de ellos no 
hay otro mejor que Pompeya. La ciudad que la erupción del 
Vesubio detuvo en el tiempo en el año 79 nos ofrece las 
más variadas muestras de la vida cotidiana romana en 
estado puro. Atención a lo que dejaron escrito. 

Da igual si miramos los muros exteriores o los del 
interior de las casas, siempre encontraremos, rayadas con 
un punzón, palabras, frases y hasta dibujos. En algunas 
letrinas encontramos el típico «Aquí cagué bien»1 y en otros 
lugares que definitivamente no estaban pensados para tal 
uso vemos otros como este: «¿Vas a cagar junto al muro? 
Sigue tu camino. Si te pillo te vas a enterar. Estás avisado». 
Y hasta malas reseñas de clientes descontentos con el 
servicio de alojamiento: «Hospedero, nos hemos meado en 
la cama. Sé que hemos hecho mal. Pero, si te preguntas por 
qué lo hemos hecho, es que no nos pusiste un orinal». 

Por supuesto, también existen otros mucho más 
recatados como el que dice «Los amantes, como las abejas, 
hacen que la vida sea dulce como la miel», bajo el que 
alguien, con mucha sorna, ha rayado un lastimero «¡Ya me 
gustaría!». Y tantos otros en los que dos amantes graban sus 
nombres juntos. 

También había quienes se indignaban por la cantidad 


de grafitis que afeaban los muros por todas partes. Pero 
incluso ellos tenían que asegurarse de que su opinión 
quedara grabada para la posteridad. Al menos en tres 
lugares diferentes de la ciudad, en muros especialmente 
repletos de frases, alguien escribió: «Me admiro, pared, de 
que aún no te hayas derrumbado teniendo que soportar las 
tonterías de todos los que escriben encima de ti». 

Donde hay gente escribiendo hay curiosos leyendo y, 
cómo no, siempre hay quienes aprovechaban para hacer un 
poco de publicidad. Desde anuncios de espectáculos 
gladiatorios en el anfiteatro hasta los precios de diferentes 
vinos vendidos en jarras o de servicios de prostitución, 
todos querían un espacio para mostrar su mensaje. En la 
llamada Vía de la Abundancia, una de las calles más 
importantes de Pompeya, una mujer llamada Julia Felix 
ocupó buena parte de la pared de un edificio para hacer 
una pintada anunciando que alquilaba apartamentos, 
tiendas, comedores y baños termales de unos praedia, una 
verdadera urbanización a la romana. 

Pero si buscamos los anuncios más importantes de toda 
la ciudad, sin duda tenemos que centrarnos en los llamados 
programmata, los carteles electorales del mundo romano. 
Paseando por Pompeya nos vamos a encontrar cientos de 
carteles pintados con grandes letras rojas por todas las 
calles. Como hoy en día, cuando la fecha de las elecciones 
se acercaba, los candidatos comenzaban a hacer campaña 
para conseguir el voto de sus conciudadanos. Pagaban 
espectáculos, reparaban las calles y hasta construían 
edificios para que todo el mundo viera el buen servicio que 
hacían a su comunidad. 

Solo aquellos con suficiente nivel económico y 
prestigio podían presentarse para optar a los cargos 
públicos más importantes de la ciudad. Los más destacados 
eran dos. Por un lado estaban los ediles, que se encargaban 
de la administración general, así como de organizar 
festividades y espectáculos y mantener el orden público. 
Por otro los duoviros, dos hombres que gobernaban 
conjuntamente la ciudad. Si lo comparáramos con las 


nuestras podríamos decir que los primeros serían los 
concejales y los segundos los alcaldes. 

Estas magistraturas tenían una duración de un año, por 
lo que las elecciones debían celebrarse con bastante 
frecuencia. Piensa en la acumulación de carteles que podía 
producirse contando con una campaña electoral cada año. 
Por ese motivo, pintar carteles electorales en los muros de 
las ciudades era algo completamente ilegal. Pero, como 
puedes imaginar, lo prohibido siempre es más interesante y 
los muros pompeyanos están repletos de ellos. 

Como ningún candidato que se preciara se dignaría a 
rebajarse al nivel de hacer las pintadas él mismo, contaba 
con cuadrillas que lo llevaban a cabo, aunque si les pillaban 
debían negar toda relación con aquel ciudadano al que 
decían apoyar. La «pegada de carteles» se producía siempre 
al amparo de la noche. La cuadrilla estaba formada por, al 
menos, tres personas. El lanternarius portaba una lucerna 
para iluminar el trabajo; el dealbator, con una brocha 
gruesa, extendía una capa de pintura blanca sobre el muro 
para tener una superficie limpia y muchas veces también 
para tapar otras pintadas, ya fueran del año anterior o de 
candidatos rivales. Por último, el  scriptor pintaba 
hábilmente las grandes letras con trazos rápidos y firmes 
para formar el texto del cartel. «Te ruego que votes a 
Albucio como edil. Es digno del cargo público», rezan varias 
pintadas concentradas en uno de los barrios de Pompeya. 


Una de las pintadas electorales exhumadas en Pompeya, 
correspondiente a la última campaña electoral que viviría la ciudad 
antes de la erupción del Vesubio. En esta, en concreto, se pide el 
voto para un tal Albucium —Lucio Albucio—, perteneciente a la 
misma familia (gens) que los propietarios de la Casa de las Bodas de 
Plata, situada en las inmediaciones. ¿Tal vez la casa del candidato? 
(O Archivo fotográfico del autor). 

En algunos casos, incluso, había quienes permitían que 
se pintaran carteles electorales en las paredes exteriores de 
sus casas o de sus establecimientos a favor de un candidato 
concreto, para así beneficiarse si finalmente ganaba. Las 
firmas de las pintadas podían incluir el nombre de quien 
pedía el voto, el de colectivos como «los vecinos del barrio» 
o incluso gremios enteros como los alfareros o los 
lavanderos?. 

Pero, como se suele decir, hecha la ley, hecha la 
trampa y en cualquier campaña electoral que se precie no 
pueden faltar los que intentan jugar sucio. Precisamente por 
eso encontramos carteles electorales pompeyanos que 
tratan de humillar a algún candidato, firmando el cartel 
electoral en nombre de los ladrones. Seguramente no 
engañaban a nadie, pero al menos conseguían generar 
controversia. Si realmente un candidato era o no un ladrón 
no podemos saberlo. Aunque, si hay que acusar a alguno de 
serlo, hay un tal Lucio Popidio Ampliato que tiene bastantes 
papeletas. Su nombre aparece en una pintada en la que los 


maleantes piden el voto para él y en un grafito donde 
directamente se le acusa de ser un ladrón. 


Lucium Popidium Luci filium Ampliatum aedilem Montanus 
cilens rogat cum latrunculariis. 

Vota a Lucio Popidio Ampliato, hijo de Lucio, como edil. 
Te lo ruega su cliente, Montano, junto con los maleantes. 


La política en la antigua Roma ya era un complejo 
sistema en el que todos intentaban conseguir los mayores 
beneficios posibles. Algunos los buscaban para el pueblo y 
otros tantos para sí mismos. En el pasado y en el presente 
los ladrones también votan. 


SOCIEDAD 


COSAS DE FAMILIA 


En muchos aspectos, nuestra sociedad se ha desarrollado 
del mismo modo que la romana. Es innegable que 
compartimos muchos rasgos importantes con ellos, aunque, 
si nos fijamos bien, hay detalles que nos pueden resultar de 
lo más chocantes. 

Para descubrir diferencias y similitudes con nosotros 
mismos vamos a ir hasta la raíz de la sociedad romana. 
Vamos a descubrir un poco más sobre la institución básica 
en la que se cimentaba la vida en la antigua Roma: la 
familia. Es interesante pensar que era esta, y no el 
individuo, la que se consideraba como la verdadera base del 
Estado romano; aunque sin olvidar que, realmente, en su 
interior todo giraba alrededor de un único individuo: el 
paterfamilias. No sé si sabrás que la palabra familia proviene 
de famulus, “siervo”; y es que el cabeza de familia dominaba 
sobre el resto de los miembros que la componían, quedando 
todos ellos a su servicio. 

El padre de familia tenía un papel especialmente 
importante en materia religiosa, siendo el sacerdote de la 
casa y, por tanto, el encargado de dirigir los ritos del culto 
doméstico. Se ocupaba de hacer las ofrendas a los dioses 
para la protección de toda la familia, mientras que todos los 
demás, a su vez, las hacían por él. El culto al padre no 
podía realizarse de forma directa, pues algo así estaba solo 
reservado para los seres divinos. Ninguna persona viva 
podía recibir veneración, por lo que las ofrendas iban 
destinadas a la figura del genius, el dios protector que todo 
romano teníal. 

Y aunque dentro de la familia romana también 
podríamos incluir a sus esclavos, los miembros —o más 
bien propiedades— de menor entidad dentro de la 


estructura familiar, el núcleo principal era lo que los 
romanos conocían como domus. Esta palabra, que también 
nombraba al propio hogar, designaba al matrimonio y los 
hijos. Al fin y al cabo, eran los elementos fundamentales 
para la supervivencia del Estado. 

El matrimonio era una verdadera necesidad en la 
antigua Roma. Tanto era así que pocas veces, especialmente 
entre las familias aristocráticas, tenían relevancia en él 
ideas como el amor o la pasión. Lo veían como la forma de 
concebir nuevos romanos que pudieran perpetuar la estirpe 
en las siguientes generaciones. Precisamente por este 
motivo las matronas, las mujeres cuya labor principal era 
concebir a los futuros hombres romanos, eran tratadas con 
especial respeto, ya no solo dentro del ámbito familiar sino 
también en la sociedad. 

Ese respeto, sin embargo, no iba aparejado en realidad 
con ningún tipo de derecho que hoy en día consideraríamos 
vital. En muchos casos, especialmente en periodos más 
arcaicos, la mujer era casi un objeto de intercambio a la 
hora de planear el matrimonio. Existía, por ejemplo, la 
coemptio, un tipo de unión matrimonial en la que el marido 
compraba a la esposa a su futuro suegro a cambio de 
propiedades o dinero. Ya fuera de este modo, o de otros 
algo menos radicales, lo más importante era establecer 
pactos y vínculos entre familias, cosa que limitaba mucho 
los matrimonios entre personas de clases sociales diferentes 
—en la que una de las familias siempre saldría perdiendo—. 

En cuanto a la edad legal para poder casarse, en las 
mujeres estaba en los doce años, cuando ya deberían de 
haber tenido su primera regla y, por tanto, ya eran capaces 
de concebir. Los hombres, por su parte, podían casarse 
legalmente a partir de los catorce, siempre y cuando ya 
hubieran realizado los rituales para convertirse en adultos. 
No obstante, en la práctica, lo normal era que ellas se 
casaran entre los quince y los dieciocho años y ellos entre 
los veinte y los treinta, manteniendo la idea de que la 
diferencia de edades entre marido y mujer permitía que ella 
estuviera en su momento más fértil para tener hijos y él 


tuviese el recorrido suficiente para haber alcanzado una 
buena posición social desde la que mantener a la familia. 

Con el paso de los siglos, aunque se siguieron 
realizando algunas de las uniones matrimoniales más 
restrictivas, las normas se fueron relajando. Muchas 
mujeres conseguían casarse sin pasar a ser propiedad de su 
marido; tenían la posibilidad de administrar sus posesiones, 
aconsejadas por su padre, su marido o un asesor, y algunas 
hasta se liberaban por completo de la llamada tutela 
muliebris, lo que les permitía tener negocios y participar de 
forma activa en la vida social, tantas veces reservada solo 
para los hombres. 

A finales de la República el matrimonio había pasado a 
ser algo secundario y muchas parejas ni siquiera se casaban, 
lo que también dio lugar a un descenso importante de la 
natalidad. El problema llegó a ser tan grave que el 
emperador Augusto, cuando tomó las riendas del Imperio, 
promulgó varias leyes como la Lex iulia de maritandis 
ordinibus con las que se intentaba paliar esta realidad. Se 
premiaban los emparejamientos y se castigaba duramente a 
los solteros y a las parejas sin hijos, negándoles ventajas 
fiscales o incluso, en el caso de los hombres, restándoles 
validez para ocupar cargos públicos. 

La conclusión era clara: cásate y te ahorrarás muchos 
problemas. Al fin y al cabo, si todo fallaba, siempre se 
podía recurrir al divorcio. Aunque en periodos más arcaicos 
habría sido difícil de obtener y muy mal visto, con el paso 
del tiempo la separación de las parejas terminó siendo algo 
que podía suceder con cierta frecuencia. Al igual que la 
mayoría de los matrimonios, el divorcio era un acto 
completamente privado y, por tanto, una simple 
comunicación bastaba para oficializarlo. La excepción más 
importante era la confarreatio, un tipo de matrimonio en el 
que se realizaba la unión en una ceremonia ritual ante los 
dioses. La separación de un matrimonio sagrado como 
aquel, la llamada diffarreatio, conllevaba una serie de ritos 
numerosos, extraños y peligrosos. 

Las causas de un divorcio podían ser muy variadas 


pero, por parte del marido, las más comunes solían ser la 
infertilidad o el adulterio. En el caso de ellas, no cuesta 
imaginar que algunos matrimonios podían llegar a resultar 
verdaderamente insoportables para la esposa. Y aunque 
legalmente era fácil que una mujer pudiera divorciarse y 
alejarse de su marido, en muchas ocasiones esto conllevaba 
la pérdida de algo muy importante: los hijos. Era habitual 
que en caso de divorcio los hijos de la pareja se quedaran 
con su padre, lo que hacía que, en la práctica, muchas 
mujeres aguantaran en el matrimonio para seguir estando 
junto a sus hijos. 

Si finalmente se llevaba a cabo el divorcio, ya fuera a 
través de una notificación oral o de un documento de 
repudium, las leyes eran muy claras. Una mujer divorciada 
suponía una pérdida para el sistema social, por lo que 
necesariamente debía volver a casarse en un plazo de entre 
seis y dieciocho meses; una vez más, con el claro objetivo 
de favorecer la natalidad. 

Los hijos de la familia estaban totalmente a merced y 
disposición de su padre. Él tenía el derecho de aceptar o 
rechazar al recién nacido a través del ius exponendi. El ius 
vendendi le otorgaba el derecho de vender a un hijo como 
esclavo si lo consideraba necesario y la vitae necisque 
potestas le permitía decidir de forma clara y directa sobre la 
vida y la muerte de sus hijos. Todos ellos eran derechos 
arcaicos que regían la familia romana a través de las ideas 
de moral y honor que marcaba la tradición de los 
antepasados, el llamado mos maiorum. Y, una vez más, 
aunque la teoría nos muestra que todo aquello era 
perfectamente posible, la realidad cotidiana nos da la 
tranquilidad de saber que un padre no mandaba ejecutar a 
su hijo porque se portara mal una tarde mientras paseaban 
por el foro. La aplicación de estas leyes se producía solo en 
casos muy justificados y extremos. 

A grandes rasgos, acabas de conocer la familia romana, 
una institución que ha llegado hasta nosotros y que 
mantenemos en lo general, pero cuyos detalles, como 
acabas de comprobar, han variado mucho en los dos 


milenios que nos separan de los romanos. Y, si esto te ha 
cambiado la visión sobre algo tan común como la familia, 
creo que el próximo capítulo todavía lo hará más. Ha 
llegado la hora de hablar de sexo a la romana. 


ESOS DEPRAVADOS ROMANOS 


«En el mundo romano no existía la homosexualidad» es una 
afirmación rotunda que, tal vez, no te esperabas. La 
realidad histórica es clara en este sentido y, si me lo 
permites, te voy a argumentar por qué. Para que me 
entiendas bien, tenemos que hablar de cómo veían los 
romanos la sexualidad. Ve poniendo los dos rombos en el 
mosaico, que la cosa sube de tono. 

La sociedad romana era, en muchos sentidos, menos 
pudorosa que la nuestra. La gente iba desnuda en las 
termas, hacía deporte desnuda y a nadie parecía 
avergonzarle. Sin embargo, en muchos de esos escenarios 
existía una clara separación de sexos que hacía que esa falta 
de pudor se produjera solo de hombres a hombres y de 
mujeres a mujeres. La realidad, más allá de la norma, 
siempre podría ser mucho más amplia, claro está. Pero lo 
cierto es que, bajo esa capa inicial, hay otra más profunda 
de prejuicios y tabúes que condicionaba a cada romano. 

Empecemos por dejar claro que, en la antigua Roma, la 
única sexualidad relevante era la que tenía que ver con el 
hombre. Con el hombre libre y con derechos, por supuesto. 
En el marco de la familia el sexo estaba totalmente alejado 
de la idea de placer. Esto no impedía que algunos 
matrimonios pudieran realmente disfrutar del sexo 
conyugal, sino que, en la mayor parte de los casos, se 
enfocaba solo con la intención de traer al mundo nuevos 
romanos. El sexo por placer era totalmente secundario en 
ese contexto y muchos lo satisfacían fuera de los límites del 
matrimonio. 

El hombre, especialmente el joven y vigoroso, era visto 
como una figura poderosa en todos los aspectos de la vida. 
Y precisamente por eso, en el terreno sexual, siempre debía 


mantener el control. La sexualidad normativa en Roma era 
una cuestión de poder y dominio de una persona sobre otra. 
La virilidad masculina que debía caracterizar a un buen 
ciudadano se demostraba manteniendo siempre el papel 
activo en una relación sexual. En teoría, poco importaba si 
la penetrada era su esposa, una prostituta, una esclava 
doméstica o, por qué no, un esclavo joven y guapo. A pesar 
de todo, sabemos que en muchos casos cualquier tipo de 
relación fuera del matrimonio era vista como una falta de 
respeto por parte del hombrel. Sin embargo, también 
existía la opinión más o menos generalizada de que, 
mientras el hombre casado no fuera excesivamente 
descarado en sus encuentros sexuales, que desfogara su 
deseo sexual era lógico y normal, y además mantenía 
protegidas a las matronas romanas. 

Todo ello, siempre y cuando el ciudadano no adoptara 
una postura pasiva en un acto sexual. En ese caso, su 
comportamiento era considerado despreciable, una 
aberración contra natura. De hecho, si dos hombres libres 
tenían una relación, ambos quedarían completamente 
deshonrados a ojos de la sociedad. Uno de ellos sería 
acusado de pasivo y el otro de violar las conductas morales 
más sagradas atentando contra la virtud de otro romano. 

Como ves, los romanos no ponían reparos a las 
apetencias sexuales de un hombre, siempre y cuando este 
no perdiera en ningún momento el control de la situación. 
Para muchos era tan apetecible el cuerpo de una mujer 
como el de otro hombre, pero se escandalizarían ante la 
idea de ser penetrados. Contamos con testimonios claros 
como el de Ovidio, que en sus tres libros dedicados al amor 
confesaba que a él personalmente le atraían más las 
mujeres, pero que también le sería difícil resistirse a los 
encantos del cuerpo de un jovencito guapo. 

Creo que ahora ya puedes entender por qué he 
empezado el capítulo afirmando que en el mundo romano 
no existía la homosexualidad; aunque tampoco la 
heterosexualidad, si me permites completar la frase. Ambos 
son conceptos que describen realidades actuales que 


difieren ampliamente de la idiosincrasia romana, por lo que 
difícilmente podremos usarlas para describir su realidad. 

Por supuesto, fuera de la normatividad que marcaba la 
sociedad romana, existían casos y maneras muy diversas de 
entender el sexo. Por un lado, estaban aquellos que se veían 
obligados a aceptar los deseos sexuales de quien les 
penetraba por una cuestión de poder o, simplemente, 
porque fueran esclavos y su opinión no tuviera ningún 
valor. Por otro lado, aquellos hombres que realmente 
disfrutaban de una relación pasiva con otro hombre eran el 
blanco perfecto para las burlas y el escarnio público. De 
nuevo, los muros de las ciudades estaban llenos de grafitos 
que acusaban a «Fulanus» o a «Menganus» de pasivo, 
afeminado y otros calificativos despectivos mucho peores 
que seguramente es mejor no reproducir. Entre ellos 
podemos contar al mismísimo Julio César desde que, con 
diecinueve años, hizo una visita a Nicomedes IV, rey de 
Bitinia. Lo único que sabemos con seguridad es que la visita 
se alargó más de lo esperado. César siempre negó todo, 
pero los rumores de su sodomización y motes como «la 
reina de Bitinia» o «la almohada de la litera real» le 
atormentaron durante toda su vida. 

Tampoco podían faltar quienes trataban de explicar las 
causas subyacentes a ese tipo de comportamientos 
aberrantes. Conservamos un texto del fabulista del siglo 1 
Cayo Julio Fedro donde nos cuenta que Prometeo, creador 
mitológico de la raza humana, una noche se emborrachó 
demasiado. Al modelar a los humanos a partir del barro 
colocó por error algunos genitales masculinos en cuerpos de 
mujeres y genitales femeninos en cuerpos de hombres. El 
resultado, según esta interpretación, es que habría algunas 
personas con genitales masculinos que, en realidad, serían 
mujeres y por eso disfrutaban siendo penetrados por 
hombres. Y, por otra parte, habría también hombres que 
recibieron genitales femeninos, lo que hacía posible que les 
atrajeran las mujeres, dando sentido a la peor de las 
aberraciones sexuales del mundo antiguo: una relación 
lésbica. 


Si hasta ahora solo hemos hablado del sexo visto desde 
la perspectiva del hombre es porque, en la sexualidad 
romana, todo giraba a su alrededor. La mujer era un 
elemento secundario y, en general, poco importaba su 
placer o bienestar. El sentido común nos demuestra, sin 
embargo, que las mujeres romanas también disfrutaban del 
sexo, incluso con ellas mismas a través del uso de 
accesorios sexuales de cuero con forma fálica; aunque por 
lo general, todo lo que tiene que ver con ellas, siempre 
estaba más apartado del foco y peor reflejado en las fuentes 
históricas. 

Sabemos de algunas mujeres que nunca se casaron y 
que, por ejemplo, pidieron ser enterradas juntas como 
compañeras para toda la eternidad. En este sentido, 
debemos buscar más las sutilezas que las evidencias 
directas, especialmente si queremos ver más allá de lo que 
la historia siempre nos ha transmitido. No obstante, muchas 
mujeres romanas también verían una relación lésbica como 
aberrante puesto que, en su concepción cultural, no existía 
una relación sexual si no había penetración. 

Ya fuera con sus maridos o por otras vías, las mujeres 
también buscaban el placer sexual. Para evitar embarazos 
no deseados se solían emplear métodos anticonceptivos que 
iban desde remedios moderadamente eficaces, como 
barreras vaginales, hasta brebajes y fórmulas mágicas que, 
¡oh, sorpresa!, no solían funcionar bien. Y si todo fallaba, el 
aborto era una práctica completamente legal, aunque 
muchas veces era el hombre quien decidía si se realizaba. 

Curiosamente, de lo que no tenemos ninguna 
constancia en el mundo romano es del uso de nada que se 
pareciera a un preservativo. Pero, sin duda, el método más 
efectivo para evitar el embarazo era aquel que solo se 
podían permitir las mujeres con dinero. Aunque la 
prostitución femenina es mucho más visible, también 
existían esclavos usados para dar placer a las mujeres. Entre 
ellos eran especialmente valorados aquellos que, después de 
llegar a la edad adulta, eran castrados, quedando así 
infértiles pero pudiendo satisfacer los deseos de su clienta2. 


Por mucho que queramos pensar que los romanos eran 
como nosotros o, más bien, que nosotros somos como ellos, 
la realidad nos dice que, aunque sí compartimos algunos 
conceptos, su mundo fue muy diferente al nuestro, 
especialmente en algo tan personal como la sexualidad. 
Precisamente por eso, y por mucho que el cine nos haya 
querido dar esa imagen de depravados en el sentido 
moderno del término, los romanos veían el sexo a su 
manera aunque, por desgracia, muchos salieran perdiendo 
por el camino. 


EL PASEO DE LA FAMA 


A mucha gente le gusta pensar que es original, que actúa de 
formas muy innovadoras y que quienes vinieron antes que 
nosotros no tienen nada que enseñarles. Y, sin embargo, la 
historia, maestra de la vida, siempre nos termina 
demostrando que, por mucho que nos esforcemos, incluso 
nuestras ideas más rompedoras siempre hunden sus raíces 
en el pasado, muchas veces remoto. 

Caminando sobre las estrellas con nombres dorados del 
Paseo de la Fama de Hollywood, nos damos cuenta de que 
estamos delante de uno de esos elementos que tanto 
caracterizan el lujo y la ostentación de las celebrities 
estadounidenses. Una cultura totalmente diferente y única, 
sin entrar a valorar si mejor o peor. Pero, como en tantos 
otros aspectos, la vanidad de plasmar para la eternidad las 
efigies de ciertas personas ya la tenían también los antiguos 
romanos. 

A finales del siglo 1 a. C., la ciudad de Roma fue testigo 
de cómo un solo hombre se propuso crear el primer gran 
Paseo de la Fama de la historia. En él estarían los 
personajes más destacados de la civilización romana. Desde 
Rómulo, el mítico rey fundador de la ciudad hasta Eneas, el 
héroe que escapó de Troya y llegó hasta las costas del Lacio 
para fundar la estirpe de los romanos. También habría 
grandes hombres como Escipión el Africano, Catón el 
Censor, Marco Furio Camilo o los reyes de Romal. Y lo 
puso en marcha. 

Todos los personajes quedaban identificados con una 
inscripción en la que aparecía su nombre, grabado para el 
recuerdo eterno en un pedestal sobre el que se colocó una 
estatua de cada uno —ya les gustaría a los de Hollywood—. 
Las estatuas fueron distribuidas en diferentes hornacinas 


flanqueadas por columnas con magníficos capiteles 
corintios y se dispusieron en dos grandes semicírculos o 
exedras. Así estarían a cubierto y el lugar podía servir como 
un espacio de reunión popular ante la atenta mirada de los 
personajes más destacados del pasado. 

Estas dos exedras, enfrentadas la una con la otra, pero 
separadas por una gran plaza central, se encontraban 
dentro del complejo que se construyó en honor del dios 
Marte en su advocación de vengador. Con todos estos datos, 
tal vez ya sepas que el concepto inicial de todas aquellas 
estructuras salió de la mente del emperador Augusto. 

Él fue quien ideó la colocación de lo que se concibió 
como una manera de honrar el pasado, pero también — 
supongo que te lo debes estar imaginando— para ensalzarse 
a sí mismo. Al fin y al cabo, no podemos olvidar que la 
propaganda política lo era todo en aquel momento y 
Augusto necesitaba que todos los romanos vieran 
claramente que él era el legítimo gobernante de Roma, 
descendiente de los grandes hombres del pasado. No en 
vano, una de las dos exedras, con Eneas en la parte central, 
contenía todos los personajes destacados, algunos de ellos 
totalmente inventados, de la familia Julia a la que Augusto 
pertenecía como hijo adoptivo de Julio César. 

Quienes sucedieron a Augusto siempre le tuvieron 
como un referente, un modelo de virtud romana que debía 
ser imitado. Precisamente por ese motivo, el emperador 
Trajano, más de un siglo después, ideó su propio Paseo de 
la Fama en el foro que mandó construir junto al de 
Augusto. En su caso, se colocaron grandes coronas vegetales 
circulares talladas en mármol en las partes altas de los 
pórticos que rodeaban la plaza. Cada una de ellas contenía 
en altorrelieve, una cabeza de tamaño colosal que 
representaba a algún personaje destacado que se añadía a 
los de las exedras del Foro de Augusto. Entre los pocos 
fragmentos que hemos conservado, están los del padre del 
emperador Trajano, algunas mujeres de la familia imperial 
y, prácticamente completa, la cabeza del mismísimo Julio 
César, otro de los grandes referentes del pasado romano en 


el siglo 11. 

El ejemplo de los emperadores de Roma fue difundido 
y otras ciudades del Imperio también se quisieron sumar, 
colocando estatuas de algunos de estos personajes en los 
espacios locales de representación del poder político. Por 
ejemplo, en Mérida se conserva parte de la estatua de 
Eneas, con su hijo Ascanio a su lado y su padre, Anquises, a 
cuestas. Es la única copia de gran tamaño del grupo 
escultórico de Roma que ha llegado hasta nuestros días. Sin 
salir de la península ibérica encontramos en Córdoba parte 
de una gran estatua que seguramente representaría al rey 
Rómulo. 

En muchas otras ciudades a lo largo y ancho del 
Imperio podemos encontrar también fragmentos de 
monumentos dedicados a los personajes más importantes de 
su época, en los que destacan la figura de los emperadores. 
Hablamos normalmente de espacios de culto donde se les 
veneraba después de haber muerto, cuando se les 
divinizaba y pasaban a formar parte de los seres inmortales 
que velaban por el bienestar de Roma y de su Imperio. 

Pero cada ciudad, además de contar con las estatuas 
que rendían culto a los emperadores del pasado, tenía 
espacio para las figuras locales que también deseaban su 
ansiada fama, aunque fuera entre una comunidad más 
reducida. El foro o plaza pública era el lugar ideal para 
dedicar estatuas a los magistrados, benefactores y demás 
personajes importantes de una ciudad. Un verdadero Paseo 
de la Fama de segunda categoría en el que disfrutar de un 
protagonismo para toda la eternidad. O eso pensaban ellos, 
porque eran tantas las personas que deseaban, y podían, 
costearse una estatua que si el foro de la ciudad no era 
demasiado grande aquello podía convertirse en un 
verdadero laberinto de piedra. Imagina una plaza pública 
tan llena de estatuas honoríficas que casi no se pudiera 
caminar entre todas. No solo era agobiante, sino que no se 
podía admirar realmente ninguna de ellas. Por este motivo, 
sabemos que algunas ciudades, ante este tipo de 
situaciones, optaron por retirar una buena parte de las 


estatuas más antiguas para dejar paso a otras nuevas. 

Como en el mundo actual, la fama no siempre duraba 
eternamente, aunque en algunos casos su caída era más 
rápida y más fuerte que en otros. A lo largo de los siglos, no 
fueron pocos los personajes que vieron retiradas oO 
destruidas sus estatuas, y no porque el foro se hubiera 
quedado sin espacio, sino porque habían sido condenados al 
olvido. La conocida como damnatio memoriae2 engloba una 
serie de acciones destinadas a destruir todo rastro de la 
existencia de una persona en la historia. Normalmente era 
aplicada a personajes muy importantes, en especial a los 
emperadores que, tachados de tiranos, murieron asesinados. 
Muchos de ellos, como ya hemos podido descubrir, eran 
condenados por el odio que les profesaba la más alta 
aristocracia romana. 

La condena al olvido de una persona podía incluir la 
destrucción de cualquier estatua que la representara3, la 
quema de sus documentos personales y hasta el ultraje de 
su cadáver o de sus cenizas. En muchos casos, sin embargo, 
esto se cumplía solo en parte porque, por suerte para 
nosotros, han llegado hasta la actualidad estatuas de 
emperadores como Nerón, Calígula, Domiciano o Cómodo, 
que sufrieron esta condena. Aunque, como le pasó a 
Cómodo, un emperador condenado podría ser después 
divinizado si a quien le sucedía le interesaba hacerlo por 
algún motivo. No obstante, sus representaciones son mucho 
menos numerosas si las comparamos con las de otros 
emperadores romanos. 

La fama, a veces duradera y tantas otras esquiva, vuela 
rápido y nadie puede alcanzarla. Tanto la buena como 
también la mala, en ocasiones, genera imágenes que 
permanecen a través de los siglos. Algunos la consiguen de 
la forma que deseaban y para otros llega sin quererlo y por 
los motivos equivocados. La mayoría de los hombres que 
tuvieron alguna estatua suya colocada en cualquier ciudad 
del Imperio consiguieron pasar, de una forma u otra, como 
grandes personajes de su propia historia. Otros no tuvieron 
tanta suerte. Es momento de que los conozcamos un poco 


mejor. 


HERRAMIENTAS CON VOZ 


Así es como el polifacético Marco Terencio Varrón describió 
a los esclavos del mundo romano. Herramientas de las que 
se extraía fuerza de trabajo, y todo tipo de servicios, y que 
se diferenciaban de las inertes en que articulaban palabras. 
Partiendo de esta descripción, te puedes hacer una idea de 
la consideración que en la antigua Roma tenían quienes, 
esencialmente, soportaban la base de la sociedad. 

Por lo general, los esclavos no eran considerados 
personas; no tenían alma y sus sentimientos poco 
importaban. Podían ser traídos de cualquier parte del 
Imperio, y de fuera de él. Aunque también podían haber 
nacido en el corazón de Roma. Los romanos eran 
extremadamente clasistas, pero no racistas en el sentido 
colonialista del término1. No discriminaban por el color de 
la piel, sino por el estatus social. 

Los que se llevaban la peor parte eran los esclavos 
comprados como mano de obra para la explotación de 
minas o para los trabajos agrícolas más pesados. Solían ser 
jóvenes que mayoritariamente no habían pasado la 
adolescencia y que, por ello, estaban en su plenitud física. A 
esos pobres chavales se les utilizaba de formas inhumanas 
hasta que simplemente morían y eran sustituidos por una 
nueva remesa de esclavos frescos. Este tipo de esclavos 
raramente llegaba a pasar de los veinte años. La 
extenuación, los accidentes o el suicidio solían acabar con 
sus vidas mucho antes. 

Por encima de ellos, todavía con unas condiciones 
ciertamente nada halagiieñas, estaban los esclavos que 
pertenecían a las familias del medio rural. Al menos, no se 
encontraban en manos de despiadados empresarios a 
quienes poco les importaba gastar unos sestercios más para 


reemplazarlos. En el siglo 1 el agrónomo gaditano Columela, 
en su obra Sobre las cosas del campo, aconsejaba cuidar bien 
de los esclavos de la finca, puesto que así su eficiencia sería 
mayor. Cuidar su alimentación y su vestimenta haría que 
trabajaran más, mejor y también que se quejaran menos. 
Quien gastaba un buen dinero en un esclavo pero no 
disponía del suficiente para sustituirlo fácilmente, debía 
cuidarlo para mantener en las mejores condiciones posibles 
lo que, al fin y al cabo, era una propiedad. 

En cuanto a las esclavas, mientras eran jóvenes muchas 
terminaban dentro del mundo de la prostitución, donde sus 
cuerpos eran usados sin piedad hasta dejarlas destrozadas. 
En ocasiones, si eran especialmente agraciadas, podían 
tener la suerte de que algún cliente se enamorara de ellas y 
comprara su libertad, pero la mayoría nunca llegaban a 
tener esa opción. Las prostitutas ejercían bajo el control de 
un lenus o proxeneta, que las agrupaba en un lupanar. Estos 
lugares, a menudo estrechos y sórdidos, disponían de varios 
cubículos decorados con escenas eróticas y dotados a lo 
sumo de un somero lecho de obra cubierto con jergones de 
paja. 

Donde mejor se conservan es, una vez más, en la 
ciudad de Pompeya. Pero, aunque la sensación que se suele 
tener allí es que prácticamente había un lupanar en cada 
calle, lo cierto es que no era así. En el pasado se ha creído 
identificar varios supuestos prostíbulos pompeyanos 
basándose en la aparición de algún símbolo sexual en suelos 
o muros. En el caso de los falos, en ocasiones no son más 
que representaciones relacionadas con la buena suerte. Por 
otro lado, como se ha demostrado más recientemente, 
algunas de las pinturas eróticas descubiertas pueden 
simplemente formar parte de la decoración de un 
dormitorio privado donde una pareja eligió esos motivos 
quizá para reavivar su pasión. 

En el caso de que una prostituta consiguiera comprar 
su libertad, a menudo seguiría siendo una marginada el 
resto de su vida. Desubicadas y cansadas, algunas 
continuaban ofreciendo sus servicios en la calle o en 


pequeños cubículos alquilados, en ocasiones por poco más 
de lo que costaba una copa de vino. 

Las felaciones eran los trabajos más sucios y 
degradantes para las prostitutas, del mismo modo que lo 
era el cunnilingus para los esclavos obligados a prostituirse. 
Estos últimos eran usados tanto por hombres como por 
mujeres. Y aunque podríamos pensar que ellas tendrían 
algo más de recato al reclamar sus servicios, parece que 
algunos prostitutos los ofrecían a mujeres pompeyanas 
directamente en la calle, lo que ocasionaba quejas de los 
vecinos. 

Si hablamos de prostitución, la edad tanto de ellos 
como de ellas no suponía un problema. Recuerda que no 
eran personas, así que no importaba demasiado lo jóvenes 
que fueran. De hecho, nada impediría que se tratara de 
niños pequeños, siempre que fueran esclavos. No tenían 
derecho a una infancia. Un ejemplo paradigmático es el que 
Suetonio dejó plasmado sobre el emperador Tiberio. 
Mientras vivía en su palacio de Capri, aislado del mundo, se 
divertía haciendo que varios niños pequeños, entre los que 
había incluso bebés a los que llamaba «sus pececillos», le 
acariciaran y le dieran mordisquitos en la entrepierna 
mientras él se relajaba tranquilamente en su piscina. Y 
aunque probablemente no se trate más que de otra de las 
crueles exageraciones del chismoso Suetonio, este caso sí 
nos deja entrever algo importante. La pederastia, aunque no 
era ilegal mientras se practicara con esclavos, no estaba 
socialmente bien considerada en la antigua Roma. 

Comparándolos con todos los anteriores, los esclavos 
domésticos que servían a las familias romanas eran, en 
realidad, muy afortunados. Si conseguían dar con unos 
buenos amos, podía desarrollarse una relación de confianza 
donde todos salían ganando. Por supuesto, lo normal era 
que recibiesen una buena disciplina, al menos eso 
recomendaban los tratados, puesto que de otra forma 
podían llegar a tomarse demasiadas confianzas. Sin 
embargo, un buen amo no azotaba a su esclavo con ira ni 
disfrutaba del castigo, sino que lo hacía con calma, como 


una obligación necesaria. Así se trataba de no fomentar 
posibles actos de venganza. 

Pero, a veces, lo improbable sucedía y se desataba la 
tragedia. Conocemos casos de esclavos que terminaron 
matando a sus amos, de otros que no soportaron la presión 
y se suicidaron o que, en el mejor de los casos, intentaron 
fugarse. Para evitar al máximo este tipo de situaciones, la 
ley romana establecía que si un esclavo había dado 
muestras de alguna tendencia problemática —a fugarse, a 
robar, a suicidarse o a ser violento—, debía indicarse 
claramente antes de su venta2. Así, por ejemplo, quien 
buscara esclavos agresivos para convertirlos en gladiadores 
los reconocería más fácilmente. En el resto de casos, si el 
nuevo dueño tenía algún problema en un tiempo prudencial 
después de la compra, no podría reclamarle nada al 
vendedor, pues este había avisado claramente de las taras 
que tenía la mercancía. 

Aun así, estas situaciones no eran tan frecuentes como 
cabría esperar. No todo el mundo podía permitirse tener 
esclavos, que no dejaban de ser propiedades costosas. Se 
estima que, aproximadamente, solo una de cada siete 
familias romanas tenía, al menos, un esclavo. Y de entre 
ellas, quienes solían abusar más de los esclavos, incluso de 
los domésticos, eran los que más dinero tenían. Sabemos 
que, en los banquetes que ofrecían algunos aristócratas para 
sus amigos, los esclavos eran usados verdaderamente como 
objetos. O al menos eso es lo que Marcial nos deja ver de 
manera burlona en sus epigramas. En uno de ellos cuenta 
cómo un esclavo, con solo un chasquido de dedos, sabía 
exactamente qué debía hacer con el pene de su amo 
borracho para que este pudiera mear a gusto. 

Aunque algunos esclavos de las familias más ricas 
tenían que sufrir este tipo de humillaciones, y otras tantas, 
otros eran especialmente valorados. Tal es el caso de los 
gramáticos y otros maestros en toda clase de artes, 
encargados de educar a las nuevas generaciones de 
romanos. Estos esclavos solían recibir importantes regalos 
de sus amos, como vestidos de alta calidad. Por eso varias 


fuentes recomendaban no juzgar a una persona por su 
apariencia, puesto que había esclavos que vestían de oro y 
hombres libres que solo podían permitirse harapos. 

Con suerte, tras varios años de servicio, un esclavo de 
vida más o menos acomodada podía ser manumitido, en 
otras palabras, liberado. Entonces se convertía en liberto, 
una persona, por fin, libre... pero por debajo en derechos 
de los auténticos ciudadanos romanos. Aun con esa y otras 
limitaciones sociales, los libertos podían llegar a amasar 
grandes fortunas y conseguir prestigio gracias a quienes 
habían sido sus amos. Era frecuente que los esclavos que 
habían controlado negocios del señor de la casa lo siguieran 
haciendo ya como libertos, consiguiendo influencia y poder 
mientras seguían rindiendo pleitesía a su dominus. Así, con 
el paso de los años, este conseguía rodearse de varios 
libertos importantes que le apoyarían incondicionalmente 
en cualquier empresa que se propusiera. 

A estos la sociedad les aceptaba, no sin reticencias en 
algunos casos, aunque el emperador Augusto puso especial 
empeño en que los libertos estuvieran cada vez más 
integrados en la sociedad. Y aunque ellos nunca podrían 
llegar a ser ciudadanos romanos de pleno derecho, sus hijos 
sí lo serían, permitiéndoles escalar socialmente y así tener 
la buena vida con la que sus padres no nacieron. Incluso 
serían lo suficientemente acomodados como para tener 
propiedades, un negocio y, quizá, hasta sus propios 
esclavos. 


RECUERDA QUE VAS A MORIR 


Si hay algo seguro en esta vida es que, en algún momento, 
llegará a su fin. Ni los romanos ni nosotros podemos 
cambiarlo; pero, ¿cómo recibían ellos a esta inevitable 
compañera? ¿Pensaban que había algo más después de la 
muerte? Vamos a averiguar qué imaginaban ellos al final 
del camino y cómo influía en la vida cotidiana de la antigua 
Roma. 

Cuando pensamos en la muerte en el mundo clásico es 
casi imposible no recordar la famosa frase memento mori, 
recuerda que morirás. Los romanos tenían muy presente 
que la muerte siempre estaba al acecho y, aun así, no lo 
veían como algo negativo. En realidad, era más bien una 
invitación a aprovechar el tiempo, disfrutar y atesorar los 
momentos vividos mientras fuera posible hacerlo porque, 
en palabras de Horacio, «la pálida muerte, con pie 
imparcial, llama igual a las cabañas de los pobres que a las 
torres de los ricos». 

Incluso en los momentos más alegres, los romanos 
siempre tenían presente a la muerte para disfrutar aún más 
de cada instante. Esto era especialmente visible en los 
banquetes y las fiestas, donde se la podía ver representada 
en forma de esqueletos utilizados como motivos decorativos 
en diversas superficies y utensilios, como los que adornan 
dos vasos para vino, labrados en plata, del famoso tesoro de 
Boscoreale, enterrado por el Vesubio en el año 79. Estas 
figuras, conocidas como larvae conviviales, eran espíritus 
que rondaban los banquetes —convivia— animando a los 
comensales a disfrutar todo lo posible de la velada. De 
hecho, sabemos que, en algunos casos, los esclavos 
domésticos llegaban a entrar en la sala con esqueletos 
metálicos articulados que hacían danzar frente a los 


invitados para que no olvidaran la presencia de los 
espíritus. 

Después de haber disfrutado de las fiestas, del sabor de 
la comida y del vino, y de todo lo que la vida podía ofrecer 
a Cada cual, llegaba el momento de unirse a los 
antepasados. Lo normal cuando una persona moría era que 
un familiar muy cercano le cerrara los ojos y dijera su 
nombre tres veces con los brazos en alto en un ritual 
conocido como conclamatio que tenía como finalidad 
certificar que la muerte se había producido. Tras lavar, 
perfumar y purificar el cuerpo se realizaba un velatorio en 
la casa familiar durante tres días. En los tiempos más 
antiguos todos estos ritos los llevaba a cabo la propia 
familia, aunque con el paso del tiempo cada vez se 
emplearon más los servicios de profesionales encargados de 
todo ello. Eran los conocidos como pollinctores. 


Taza para vino, labrada en plata, perteneciente al tesoro de 
Boscoreale (c. 5025 a. C.). Está decorada con esqueletos, que 
representan a filósofos y poetas griegos, acompañados de máximas 
epicúreas que invitan a disfrutar de los placeres de la vida y a vivir 
el presente, pues «el futuro es incierto». Museo del Louvre, París (O 
DeAgostini Picture Library/Scala, Florencia). 


Finalmente el cuerpo, que había sido depositado en el 
suelo de la casa para que estuviera más cerca de la tierra a 
la que su alma estaba a punto de regresar, se amortajaba y 
se conducía en una procesión, la pompa funebris, hasta la 
necrópolis, literalmente, la ciudad de los muertos en griego. 
Los espacios de enterramiento romanos siempre se 
encontraban fuera de las ciudades, a lo largo de los caminos 
que conducían hasta las puertas de la muralla. Estaba 
prohibido por ley enterrarse dentro de la ciudad, una 
medida sagrada que, a la vez, suponía una buena forma de 
mantener la putrefacción alejada de la vida diaria. 

Allí, en la mayoría de los casos hasta el siglo 1111, se 
producía la cremación del cuerpo sobre una pira de madera 
de mayor o menor tamaño según el estatus social del 
difunto. Todo ello en un recinto sagrado conocido como 
ustrinum, que muchas veces estaba dentro de la propia 
tumba o junto a ella. Antes de que las llamas empezaran a 
consumir los restos, un familiar besaba y abría de nuevo los 
ojos al difunto para que pudiera ver el cielo mientras su 
alma se separaba del cuerpo mortal. 

Pasadas varias horas, cuando las llamas se apagaban, 
un esclavo especializado conocido como ossifragus se 
encargaba de recoger las cenizas y de trocear los huesos 
largos que no se hubieran consumido del todo para que 
cupieran mejor en la urna cineraria, comúnmente hecha de 
mármol, vidrio, cerámica o metal. Este esclavo era el único 
que podía tocar los restos, puesto que estaban 
contaminados por la muerte y la familia debía mantenerse 
alejada de ellos hasta que hubieran sido recogidos. 

Las urnas, entonces, eran depositadas de las formas 
más diversas. Desde mausoleos familiares, algunos de los 
cuales podían llegar a tener estructuras verdaderamente 


monumentales, hasta un simple agujero en el suelo 
marcado con una estela o incluso sin ella, pasando por los 
columbarios comunales, espacios internos muchas veces 
subterráneos repletos de hornacinas, que se podían comprar 
o alquilar para colocar en su interior la urna con las 
cenizas. Por supuesto, como último recurso, si no se 
contaba con ningún medio para enterrar un cuerpo, este 
acababa en los llamados puticuli o fosas comunes públicas. 

Una vez enterrados los restos, los familiares realizaban 
diversos rituales que les permitían purificarse y también 
recordar a la persona fallecida, a quien se hacían ofrendas 
de vino y aceite conocidas como libaciones. En muchos 
casos, cuando las tumbas estaban bajo tierra, podían tener 
unos orificios conectados con la urna a través de un tubo de 
cerámica o de plomo para que el líquido que se ofrecía les 
llegara directamente. 

A pesar de que, para casi todos los romanos, lo ideal 
era vivir el mayor número de años posible, para ciertos 
grupos de pensamiento, como los estoicos, la muerte debía 
llegar de forma voluntaria y temprana, cuando todavía se 
estaba en buenas condiciones físicas y mentales. Para 
muchos de ellos, como Séneca, la forma perfecta de 
abandonar este mundo era el suicidio2. 

Y, como en la actualidad, las opiniones sobre qué 
esperaba a alguien después de la muerte eran muy diversas 
en la antigua Roma. La mayoría, eso sí, pensaba que había 
un más allá que podía ser desde una existencia más o 
menos larga y bastante insulsa en el inframundo hasta las 
peores condenas y castigos del Averno. Como habrás 
podido ver, para los romanos, antes de la expansión de los 
cultos de salvación, la única vida que realmente importaba 
era la terrena. 

Y, si la persona se libraba del castigo eterno, después 
de pasar mucho tiempo entre las almas de los difuntos 
podía olvidar todo lo que había vivido hasta entonces 
bebiendo las aguas del río Leteo. Esto permitía que la 
esencia humana más primaria pudiera reencarnarse y 
comenzar una nueva vida. Por supuesto, también había 


quienes pensaban que no existía absolutamente nada 
después de la muerte, algo que queda reflejado en 
inscripciones que nos recuerdan que nada somos y, después 
de la vida, rápidamente volvemos a la nada. Polvo eres y en 
polvo te has de convertir. 

En cualquier caso, esta última era una idea poco 
extendida. Por suerte contamos con cientos de miles de 
inscripciones funerarias romanas que nos confirman la 
visión que más gente tenía. Fórmulas grabadas en la piedra 
como STTL —sit tibi terra levis, que la tierra que te cubre te 
resulte ligera—, nos muestran que se deseaba a los difuntos 
un descanso tranquilo y pacífico. Además, el hecho de que 
las tumbas se encontraran a los lados de las vías de entrada 
a las ciudades, también permitía que, quienes por allí 
pasaban, pudieran leer las inscripciones y recordar a 
aquellas personas3. 

A pesar de la inevitabilidad de la muerte, siempre 
queda una esperanza: Non omnis moriar. No moriré del 
todo, como decía Horacio, si me seguís recordando cuando 
ya no esté. La vida de los muertos, en la antigua Roma 
como ahora, se mantiene en el recuerdo de los vivos. 


CULTURA 


VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT 


Las palabras vuelan, los escritos permanecen. Este conocido 
proverbio latino, cuyo origen se remonta a la Edad Media, 
curiosamente se puede interpretar de dos maneras que se 
contraponen entre sí. La primera de ellas postula que las 
palabras, libres como el viento, vuelan hasta lugares 
insospechados. Como la fama, se extienden rápidas y nadie 
puede contenerlas una vez han sido pronunciadas. Las 
palabras, buenas o malas, son indestructibles y la propia 
cultura humana se desarrolló y cambió con ellas durante 
milenios. 

¿Qué sería de nosotros sin la tradición oral? ¿Sin los 
poetas que cantaban las gestas de los héroes con la única 
ayuda de la memoria? ¿Sin las familias que, sentadas junto 
al fuego del hogar transmitían a los más jóvenes sus 
tradiciones y su forma de ver el mundo? Las palabras 
vuelan y los escritos permanecen. Y pueden permanecer por 
siempre, pero es posible que nadie los lea. ¿Cuántos escritos 
habrá que el tiempo nos ha ocultado, que a nadie han 
interesado o que, simplemente, solo estaban al alcance de 
unos pocos? Imagina un mundo en el que la escritura es un 
privilegio, donde las ligeras palabras llegan a todo el 
mundo pero los escritos son pesadas losas que sepultan y 
entierran lo que querrían mostrar. Solo unos pocos pueden 
levantarlas. 

Ese mundo ha existido. En los periodos más antiguos 
de la historia romana la cantidad de personas que podían 
leer y escribir era sumamente baja. Muchos niños no podían 
disfrutar del lujo de aprender porque tenían que ayudar a 
su familia en el campo o en cualquier otro que fuera el 
negocio que les permitía subsistir. En ese mundo la palabra 
era fundamental y así ha seguido siendo hasta nuestros 


días. De eso se aprovechaban las elites para mantener el 
dominio sobre la plebe. La vida diaria de muchos estaba 
bajo el control de unos pocos, que disfrutaban de su ventaja 
competitiva. 

Pero aquel mundo fue cambiando y lo hizo gracias a 
los avances que conquistaron esos que tenían la palabra 
como arma. Solo entonces el proverbio pudo entenderse en 
su forma opuesta. He aquí la segunda de las 
interpretaciones. Las palabras vuelan, los escritos 
permanecen: lo que dices vive únicamente durante un 
instante y luego se lo lleva el viento; los escritos pueden 
darte la eternidad. En Alejandría podrían haber grabado, en 
griego, esta frase sobre el dintel de la biblioteca por 
excelencia. En una biblioteca el saber se acumula, 
permanece y espera a quien lo quiera descubrir. 

En la Roma republicana, las familias aristocráticas se 
jactaban de pagar grandes sumas de dinero por bellos 
volúmenes de obras clásicas que atesoraban en sus 
bibliotecas privadas. En el mundo antiguo los libros se 
escribían en rollos de papiro que, al desenvolverse de 
izquierda a derecha, revelaban sus textos. Fue Cayo Julio 
César quien decidió que todo ese conocimiento debía llegar 
a cualquier persona que lo deseara, y no solo a quienes los 
poderosos decidieran invitar a entrar en sus bibliotecas. En 
una Roma mucho más letrada, donde cada vez más gente 
aprendía a leer, una biblioteca abierta a todos se hacía 
imprescindible. Y aunque César vio truncada su idea, fue 
Augusto quien finalmente la culminó, creando la primera 
biblioteca pública de Roma. La ubicó en el conocido como 
Atrio de la Libertad, un lugar de nombre ideal para cumplir 
su claro cometido. 

A aquella le siguieron muchas más a lo largo de todo el 
Imperio. También en la propia Roma, donde se llegaron a 
ubicar casi treinta durante los siglos posteriores. El 
conocimiento era cada vez un poco más libre y la 
alfabetización de la sociedad aumentaba de forma rápida en 
las ciudades. Con la popularización del uso de los libros, 
terminó por desarrollarse la necesidad de modificar su 


soporte. Por comodidad de uso y por durabilidad, el frágil 
volumen de papiro acabó dando paso durante los últimos 
siglos del Imperio al codex, el libro con páginas tal y como 
lo hemos conservado hasta la actualidad. Los códices se 
fabricaban con pergamino1; aunque más caro, también era 
mucho más resistente y versátil porque permitía que se 
pudiera escribir por sus dos caras manteniendo una buena 
legibilidad de los textos. 

Y aunque hasta el siglo 1v su adopción no fue común, 
los códices ya eran usados esporádicamente incluso desde el 
siglo 1. No era de extrañar, pues su origen estaba en otro 
objeto de escritura que muchos romanos usaban en el día a 
día. Desde cartas hasta cuentas y ejercicios escolares, en la 
antigua Roma el soporte más cotidiano para escribir eran 
las tablillas de madera. Estas pequeñas piezas planas, no 
mucho más grandes que un teléfono móvil, se podían juntar 
unas con otras formando pequeños cuadernos y eran 
perfectas para escribir mensajes cortos, apuntar 
rápidamente cualquier cosa o documentar hechos que se 
quisiera preservar. 

Algunas eran muy versátiles, porque podían reutilizarse 
tantas veces como se quisiera. Contaban con un espacio 
rebajado dentro de un marco que se rellenaba con cera. Así, 
con un punzón, se podía escribir fácilmente sobre ellas y 
después borrar lo escrito. Ya fuera con una pequeña 
espátula plana que solían tener los punzones metálicos a 
modo de goma, o calentando de nuevo la cera para alisarla. 
Eran perfectas para un uso cotidiano: tomar apuntes, hacer 
la lista de la compra o aprender las letras del abecedario. Se 
escribía y se borraba con rapidez. Pero si se pretendía 
conservar lo escrito por largo tiempo, lo normal era escribir 
directamente sobre la madera lisa. Ya no con una punta 
afilada, sino con tinta negra. 

Gracias al uso de las tablillas de madera nos han 
llegado textos privados de personas que de otra forma 
serían anónimas. Especialmente importantes son las que se 
han preservado carbonizadas en Pompeya y alrededores, 
algunas escritas con tinta y otras que incluso mantienen la 


cera que se usó como soporte. En un contexto muy 
diferente, como es el fuerte de Vindolanda en Reino Unido, 
también contamos con una gran colección de ellas 
conservadas gracias a haber pasado siglos enterradas bajo 
la capa freática, en un ambiente en el que la madera nunca 
se llegó a pudrir. Echando un vistazo podemos encontrar 
invitaciones a cumpleaños2, una de las felicitaciones de 
Año Nuevo más antiguas de la que tenemos noticia, de hace 
mil novecientos años, y quejas, muchas quejas. En especial 
de los soldados que vivían en aquel campamento, uno de 
los puestos de defensa del muro de Adriano, la frontera más 
septentrional del Imperio. Hay que entender a ese soldado 
raso criado en el Mediterráneo y destinado a aquel 
recóndito lugar desde el que, desesperado, escribió a su 
familia relatando lo insoportable que era vivir en un clima 
tan húmedo, frío y lluvioso. Otro se quejaba de tener 
siempre los pies helados y otra carta confirmaba a un 
tercero que pronto le llegarían unos buenos calcetines de 
lana que le habían enviado. 

Mientras tanto, otro soldado remitía desde Miseno, en 
la soleada bahía de Nápoles, una carta a su padre. Era un 
soldado egipcio llamado Apión, alistado en el ejército, 
donde le habían dado el nuevo nombre de Antonio Máximo. 
En este caso escrita sobre papiro3, la emocionada carta de 
este joven recluta llegó a Egipto. Allí sería hallada muchos 
siglos después gracias a las condiciones desérticas que 
favorecieron su perfecta conservación. 

Somos inmensamente afortunados de haber conservado 
miles de documentos privados como estos que nos acercan 
un poco más a las vidas de todas aquellas personas que, de 
otra forma, habrían quedado invisibilizadas por la historia. 
Aun así, entre documentos como estos y las fuentes de los 
grandes autores que han llegado hasta nosotros, no suman 
ni el uno por ciento de los textos que se calcula que 
existieron en el mundo romano. El paso de los siglos y las 
muchas destrucciones que sufrieron en diferentes momentos 
de la historia nos han privado de una cantidad ingente de 
conocimiento. 


Más allá de esas joyas que han conseguido sobrevivir 
como un regalo directo desde la antigua Roma, la mayor 
parte de los textos que conservamos son copias de copias 
que, necesariamente, debían hacerse cada cierto tiempo. 
Esta es una práctica que ya se realizaba en el mundo 
antiguo, dada la fragilidad de los soportes, y que se siguió 
llevando a cabo en núcleos de conocimiento medievales 
como fueron los monasterios desde donde los monjes 
copistas nos transmitieron el saber del pasado. 

Por suerte, la historia se sigue escribiendo cada día y, 
de vez en cuando, tenemos la fortuna de recuperar nuevos 
fragmentos de una obra, ocultos en algún monasterio de 
ubicación remota o gracias a las nuevas técnicas de lectura 
de los papiros carbonizados de Herculano. Estos últimos 
forman una colección de casi dos mil rollos 
extremadamente frágiles que el flujo piroclástico del 
Vesubio nos ha permitido conservar. Fueron hallados en el 
siglo xvi y constituyen la única biblioteca que ha llegado 
hasta nosotros desde la antigúedad. Parte de ellos se 
destruyeron en un primer momento, al intentar 
desenrollarlos, por no darse cuenta de que se trataba de 
algo tan valioso. Pero otros pudieron ser leídos y otros 
tantos todavía esperan que la tecnología sea capaz de 
desentrañar sus secretos sin dañarlos. 

Pero la biblioteca de la Villa de los Papiros no tenía por 
qué ser la única de la zona. Tal vez todavía haya otras que 
sigan enterradas bajo los escombros de aquella terrible 
erupción. Imagina que algún día recuperáramos las obras 
perdidas de los autores más importantes del mundo romano 
como Varrón o Tito Livio. Es muy difícil que algo así 
ocurra, pero uno siempre puede soñar. Al final creo que me 
tengo que quedar con una tercera forma de entender aquel 
proverbio con el que comencé este capítulo. Las palabras 
vuelan y se hacen eternas y los escritos permanecen para 
reflejarlas. Solo hay que dejar que, algún día, el tiempo nos 
permita encontrarlos. 


EL AÑO MÁS LARGO DE LA HISTORIA 


Hay pocos momentos en los que los romanos cambiaron el 
mundo de forma tan decisiva, y a la vez tan aparentemente 
silenciosa, como aquel en el que idearon su calendario. Más 
de dos mil años después seguimos usando esencialmente el 
mismo que desarrollaron los romanos, con ayuda de la 
sabiduría de otros pueblos, claro. 

Piensa que el calendario romano no ha influido solo en 
aquellas zonas que antaño pertenecieron a los dominios del 
Imperio, sino que se ha expandido prácticamente al mundo 
entero. Para bien o para mal, la globalización occidental 
más reciente no ha hecho sino extender aún más la forma 
en que los romanos medían el paso del tiempo. 

Las horas, los días, las semanas, los meses y los años se 
siguen rigiendo a la romana. Ellos fueron los primeros que 
marcaron que el cambio de día debía producirse llegada la 
medianoche1, los que popularizaron la semana de siete días 
y los nombres de estos y los que dieron su forma y 
denominación a los meses del año. De todo ello nada ha 
cambiado. Llamamos lunes al día de la Luna o jueves al de 
Júpiter; junio al mes de la diosa Juno y diciembre al 
duodécimo mes. 

Espera. Diciembre, que debe su nombre al número 
diez, ¿no debería ser entonces el décimo mes? Y septiembre 
el séptimo, cuando en realidad es el noveno, octubre el 
octavo y noviembre el noveno. Así, de pronto, y si es la 
primera vez que te has topado con este asunto, puede 
resultarte confuso y hasta ilógico. Sin embargo, hay una 
explicación muy razonable que es, precisamente, la que nos 
ha traído hasta aquí. 

El origen del calendario romano debemos buscarlo en 
los tiempos más remotos, esos que se pierden entre la 


bruma de las leyendas y los mitos, cuando Roma no era más 
que un pequeño poblado de cabañas situado en el monte 
Palatino sobre un valle todavía empantanado e insalubre. 
Por aquel entonces, la romana era una sociedad agrícola 
que comenzaba su año poco después de la llegada de la 
primavera2. El mes de marzo fue el primero para los 
romanos, nombrado en honor del dios Marte, padre y 
protector de la estirpe romana y también de sus campos. 

El año romano arcaico, del que sabemos realmente 
poco, tendría un total de diez meses, la mayoría de los 
cuales nos resultan muy conocidos: Martius, Aprilis, Maius, 
Tunius, Quintilis, Sextilis, September, October, November y 
December. Si te das cuenta, solo los cuatro primeros tenían 
nombres que hicieran referencia a la divinidad protectora 
del mes. A partir del quinto se nombraron simplemente 
basándose en la posición que ocupaban en el año de diez 
meses y esos mombres los hemos mantenido hasta la 
actualidad. Sin embargo, como habrás visto, hay dos 
excepciones: en el año 44 a. C., y a propuesta de Marco 
Antonio, se cambió el nombre de Quintilis por lulius para 
honrar a Julio César tras su asesinato; a Sextilis le ocurrió lo 
mismo en el año 8 a. C., cuando el Senado honró en vida al 
emperador Augusto. Eso sí, para entonces, hacía siglos que 
habían dejado de ser el quinto y el sexto mes 
respectivamente, porque mucho tiempo atrás el calendario 
había sido modificado. 

Los 304 días que, según la tradición, tenía el año del 
rey Rómulo, pasaron a ser 355 días por orden de su sucesor, 
Numa Pompilio. Él fue quien añadió los meses de enero y 
febrero para paliar la inconexa relación que había entre los 
meses y las estaciones del año. Sin embargo, febrero no se 
colocó en la segunda posición que nos es tan familiar, sino 
que se ubicó en la última, cerrando el año. Estaba dedicado 
a los difuntos, a los antepasados y a la purificación antes de 
entrar en el nuevo año y por ello debía ser el último y tener 
menos días para completar lo que, en ese momento, se 
consideraba que era el ciclo del año. Le adjudicaron un 
total de 28 días, los mismos que conserva hoy. De hecho, 


era el único mes que tenía un número par de días, puesto 
que los demás tenían 29 o 31. Esto era así porque los 
romanos pensaban que los números impares eran más 
agradables a los dioses del cielo y relacionaban los pares 
con el inframundo. Unos siglos después, a comienzos de la 
República, febrero sería reubicado delante de marzo, pero 
siempre mantuvo sus 28 días, incluso tras la nueva reforma 
que Julio César hizo en el año 45 a. C. —el llamado 
calendario juliano—. Y así ha llegado hasta nuestros días. 
Nadie se ha atrevido a importunar a los dioses del 
inframundos. 

Ya sabemos lo que pasó con febrero, pero, ¿y enero? La 
lógica nos dice que, en algún momento, marzo dejó de ser 
el primer mes del año para ceder su puesto a enero. En qué 
momento se produjo ese cambio es algo muy interesante. 
En los siglos xIx y Xx, tratando de responder a esta pregunta, 
algunos investigadores plantearon la posibilidad de que el 
cambio se hubiera producido mucho después de la 
introducción del propio mes de enero, añadido al 
calendario en los siglos vin-vn a. C. Según esta propuesta, el 
año 153 a. C. habría sido el primero de la historia en que el 
año habría pasado a comenzar el 1 de enero. 

Si te interesa el tema, es posible que hasta conozcas 
este episodio. En el año 154 a. C. los romanos estaban 
preocupados por la amenaza que suponían los segedenses 
en Hispania, contra los que estaban en guerra. Los cónsules 
que partían para luchar contra ellos debían tomar sus 
cargos en el mes de marzo —concretamente el día 15—, 
por lo que se propuso adelantar la fecha de las elecciones al 
1 de enero. De este modo, los cónsules pudieron ser 
elegidos dos meses antes para viajar a Hispania y combatir 
con la llegada de la primavera. 

Lo anterior lo sabemos con bastante certeza, por un 
texto que resume el contenido de un capítulo perdido de la 
obra de Tito Livio Desde la fundación de la Ciudad: 


En el año 598 desde la fundación de la Ciudad [153 a. C.], 
los cónsules comenzaron a asumir su cargo en las calendas 
[el día 1] de enero. La causa de este cambio en la fecha de 


las elecciones fue una rebelión hispana. 


Ahora bien, si te das cuenta, el texto de Tito Livio lo 
único que dice es que en el año 153 a. C. se cambió la fecha 
de las elecciones. Pero esto no era la primera vez que se 
hacía: a comienzos de la República los cónsules tomaban su 
cargo el 1 de agosto; en el siglo v a. C., el 15 de mayo; en 
los siglos tv-11 a. C., el 15 de diciembre, hasta el año 253 a. 
C. el 1 de julio, y finalmente, hasta el año 154 a. C., el 15 
de marzo. 

Lo cierto es que esa sí fue la última vez que se cambió 
la fecha de las elecciones consulares en el mundo romano. 
A partir de ese año, los cónsules siguieron tomando sus 
cargos anuales el 1 de enero durante los siglos venideros. La 
realidad, más allá de esta errada historieta, es que el mes de 
enero siempre fue el primero del año desde que Numa 
Pompilio lo añadiera al calendario. Así nos lo confirman 
varias fuentes que he tenido guardadas hasta ahora para 
darle un toque más dramático a este tema. 

Por desgracia, quienes propusieron todo aquello no las 
leyeron y quienes lo han defendido más recientemente no 
han querido leerlas, pero tanto Ovidio como Plutarco, dos 
fuentes de primer nivel, nos cuentan que el año romano 
comenzaba el 1 de enero desde los siglos vii-vn a. C.4. 
Tratar de equiparar el inicio del curso político con el del 
calendario cívico y religioso no tiene ningún sentido. Es 
como si en la actualidad dijéramos que nuestro año 
comienza, por ejemplo, el 1 de septiembre, que es cuando 
lo hace el calendario judicial en España. 

Por otra parte, que enero fue el primer mes del año 
desde su creación no es algo difícil de creer si tenemos en 
cuenta que el mes de Januarius estaba dedicado a Jano 
bifronte, el dios protector del año. Tenía dos caras, con las 
que podía mirar al pasado y al futuro, cerrando la puerta 
del año que terminaba y abriendo la del que comenzaba. 
¿En qué otra posición podría colocarse sino en la primera? 

Y así llegó el calendario hasta nosotros en su forma de 
doce meses, de enero a diciembre. Como te decía antes, 
César lo reformó nuevamente y añadió diez días más para 


conseguir 365. Un ajuste necesario si tenemos en cuenta 
que, por aquel entonces, el ciclo de las estaciones estaba tan 
desalineado con el año civil que el invierno comenzaba en 
agosto. Precisamente por eso, para aquilatar el sistema, fue 
necesario añadir tres meses adicionales que hicieron del 
año 46 a. C. el más largo de la historia de la humanidad, 
con un total de 445 días. 

El cálculo de la duración real del año, realizado por el 
astrónomo egipcio Sosígenes de Alejandría, fue también el 
que dio lugar a los años bisiestos. Un sistema que todavía 
seguimos manteniendo en el mes de febrero para 
compensar las casi seis horas que se suman cada año hasta 
completar un día entero cada cuatro. Es admirable pensar 
en cómo pudo realizar un cálculo como aquel en el siglo 1 a. 
C., con un margen de error de solo unos once minutos con 
respecto a la realidad. Precisamente esos once minutos, 
añadidos cada año, con el paso de los siglos terminaron por 
sumar varios días completos. Por ello, en 1582, el papa 
Gregorio XIII ordenó realizar otro pequeño ajuste en el 
calendario para asegurar que, en adelante, el margen de 
error fuera imperceptible. Y para reajustar los diez días de 
error acumulados desde la antigua Roma, el jueves 4 de 
octubre de ese año fue seguido del viernes 15 de octubre, 
dando lugar a diez días que nunca existieron, al menos de 
forma nominal, en la historia occidental. 

Así ha llegado hasta nosotros el calendario romano en 
su forma prácticamente original. Casi sin que nos demos 
cuenta, el tiempo fluye inexorable de la misma manera que 
lo hacía en la antigua Roma. Ahora, por un instante, el 
tiempo se ha detenido mientras entendemos cómo, una vez 
más, los romanos cambiaron el mundo y lo moldearon para 
que llegara a ser tal y como ahora lo conocemos. 


UN IMPERIO PARA VIAJARLO 


Me encanta viajar. La sensación de descubrir lugares 
completamente nuevos o de ver en persona aquellos con los 
que, hasta ese momento, solo había podido soñar es 
indescriptible. Los espacios, las estructuras, el ambiente, 
todo suma para crear una experiencia perfecta. O casi 
perfecta. No sé si estarás de acuerdo conmigo, pero la parte 
que menos se suele disfrutar de un viaje es el trayecto. 
Dormir, leer, volver a ver una serie de romanos, todo vale 
para calmar el ansia de llegar al destino y empezar a 
disfrutar. 

Ahora imagina esto mismo, pero en el mundo romano. 
Aunque nos puede resultar chocante, la cantidad de gente 
que se desplazaba de un lado para otro durante el periodo 
imperial era muy elevado. Un mundo globalizado como 
nunca antes se había visto. Los viajes, por supuesto, 
resultaban mucho más largos, tediosos e incómodos. 
Aunque si las condiciones eran favorables se podía llegar a 
cualquier parte del Imperio en poco más de una semana de 
viaje. 

En cuanto al propósito de aquellos que se desplazaban, 
ya fuera a caballo, en litera o barco, encontramos las 
razones más variopintas. Desde los soldados destinados a 
las fronteras más recónditas, hasta los dignatarios y 
embajadores que iban a Roma para presentar sus respetos al 
emperador. Mercaderes recorrían carreteras y vías 
marítimas haciendo las mismas rutas una y otra vez para 
poder mantener su negocio. Atletas y actores probaban 
suerte en nuevos lugares donde todavía no conocían su 
talento. Devotos viajaban cientos de millas hasta los 
santuarios de los cultos más diversos. Caravanas de esclavos 
se dirigían hacia el centro del mundo, siempre necesitado 


de mano de obra barata, o jóvenes estudiantes iban a Grecia 
para aprender las artes y las ciencias que guardaban la 
sabiduría del pasado. 

Todos ellos viajaban de un lado a otro sin parar. Pero 
ninguno lo hacía realmente por placer. ¿Acaso no existía el 
turismo en la antigua Roma? Resulta que, junto a todos los 
anteriores, también podríamos encontrarnos una buena 
cantidad de romanos ociosos que soportaban el camino solo 
por disfrutar del mismo placer que nos mueve a nosotros 
cuando nos vamos de vacaciones. 

Piensa en la ciudad de Roma en la antigiedad, un día 
cualquiera del mes de agosto. Tienes que imaginártela en 
pleno trajín, no sé si me entiendes. Agua no demasiado 
limpia corriendo por los bordes de las vías hasta perderse 
en las cloacas, ruido y bullicio por todas partes, no en vano 
Roma llegó a tener más de un millón de habitantes durante 
el siglo 1. Carros de un lado para otro, mercancías que se 
caen al suelo porque un esclavo se ha desmayado por un 
golpe de calor. Un olor penetrante se te mete por dentro, 
una mezcla de madera quemada de algún incendio que se 
ha desatado en una ínsula cercana y sudor de todos los que 
discurren a tu alrededor. Hay quien diría que es el precio de 
vivir en la capital del mundo, pero, ¿no te gustaría huir de 
allí? 

Pues igual que tú y que yo pensaban seguramente la 
mayoría de quienes vivían situaciones como esa en la 
ciudad, aunque solo aquellos que tenían el dinero suficiente 
podían permitirse hacerlo realidad. La aristocracia romana, 
bien lo sabes ya, ocupaba con sus villas de ocio los terrenos 
más próximos a la ciudad. A la distancia justa para salir de 
ese infierno enlosado evitando que el viaje se hiciera 
demasiado tedioso. Allí disfrutaban de banquetes servidos 
por sus esclavos, se relajaban en sus termas privadas y, en 
definitiva, gozaban de un lujo sin igual. 

Pero hasta los más ricos se aburren de su propia 
opulencia. Los romanos pronto aprendieron a disfrutar de lo 
desconocido, visitando lugares lejanos. Incluso si eso 
suponía tener que ir personalmente hasta ellos. Los más 


poderosos, incluyendo al emperador, podían permitirse ir a 
cualquier lugar y hacer diversas paradas por el camino para 
conocer nuevas ciudades. Allí, las familias más reconocidas 
les ofrecerían sin dudarlo una habitación para dormir. De 
hecho, era común que uno de los esclavos de la comitiva de 
viaje se adelantara cada día hasta la siguiente parada para 
anunciar que tal o cual personaje estaba a punto de llegar a 
la ciudad. 

Quienes se desplazaban solos porque no tenían tanto 
dinero o no eran lo suficientemente importantes, por el 
contrario, debían alojarse en pequeñas posadas donde solía 
haber más suciedad que paredes. Era normal encontrar 
varios de estos establecimientos a la entrada de las ciudades 
y, si uno se atrevía, podría pasar la noche allí por poco 
dinero1. 

Pero por muchas penurias que los viajeros 
experimentaran todo valía la pena si conseguían llegar a su 
destino. Entre los más solicitados estaba Egipto, una tierra 
exótica que atraía turistas de todo el Imperio. ¿A quién no 
le va a gustar contemplar los restos de una civilización 
anterior a la suya? Desde que Augusto la convirtiera en 
provincia romana, la egiptomanía invadió totalmente el 
mundo romano. Casas enteras pintadas con motivos al 
estilo egipcio, decoradas con estatuas de chacales y 
cocodrilos, obeliscos milenarios y tumbas con forma de 
pirámide faraónica se pudieron ver en Roma en los 
siguientes años. 

En Alejandría se podía pasear junto al gran templo de 
Serapis y apreciar las tumbas de los antiguos reyes; a los 
viajeros importantes incluso les permitían ver el cuerpo 
embalsamado de Alejandro Magno. De hecho, sabemos que 
tanto César como Augusto pudieron verlo y, tanto se acercó 
el último de ellos en su visita, que se cuenta que le rompió 
la nariz a la momia. 

El recorrido más típico continuaba hacia el sur, donde 
se podían contemplar los antiguos templos de los dioses 
egipcios, algunas tumbas del Valle de los Reyes que ya se 
habían descubierto —y que se llenaron de grafitos de 


turistas— o el famoso coloso de Memnon. Esta última era 
una de las mayores atracciones de todo Egipto. Se nos 
cuenta que durante el siglo 1 cobró tanta fama que había 
verdaderas multitudes que llegaban hasta allí para admirar 
aquella estatua sedente que todos pensaban que encarnaba 
a este héroe luego divinizado, hijo de la diosa Aurora. 
Aunque en realidad representaba al faraón Amenhotep III, 
lo interesante era que, al amanecer, la gente decía que se le 
oía cantar. Tal vez fuera el aire que silbaba al pasar entre 
las grietas que habían surgido entre las piedras después de 
un gran terremoto sufrido en la zona en el siglo 1, porque 
tras una restauración de la estatua, llevada a cabo por 
orden del emperador Septimio Severo a comienzos del siglo 
mL, el coloso dejó de cantar y la atracción perdió bastante 
fuerza. 

Para los más ricos y poderosos, qué mejor que un 
crucero por el Nilo como el que hizo Julio César 
acompañado de Cleopatra y en el que seguramente a punto 
estuvo de olvidar dónde estaba Roma y quiénes eran sus 
enemigos. Y aunque los más atrevidos podían llegar a 
lugares más remotos, la mayoría terminaba su viaje 
complacido viendo las pirámides de Gizah, una de las que, 
ya en aquella época, se consideraban como las siete 
maravillas del mundo. 

Otro de los destinos más deseados por los turistas 
romanos era la ciudad de Ilión. Se trataba del lugar donde 
la tradición situaba los sucesos de la mítica guerra de 
Troya. Los romanos, como descendientes del héroe troyano 
Eneas y ávidos lectores de la Ilíada de Homero y la Eneida 
de Virgilio, sentían gran curiosidad por visitar los espacios 
en los que se había desarrollado la acción. La gente de la 
zona, acostumbrada a recibir multitud de curiosos, supo 
sacar provecho de la situación, vendiéndoles souvenirs y 
guiándoles por un módico precio a todos aquellos lugares. 
Personajes tan destacados como Agripa y Julia, mano 
derecha e hija de Augusto respectivamente, o el propio 
Julio César pasearon entre los restos derruidos mientras su 
acompañante local les aseguraba que aquella era la 


ciudadela del rey Príamo. 

Quienes tenían el suficiente dinero e interés podían 
encontrar gran cantidad de sitios interesantes. Desde 
maravillas de la naturaleza, como ríos que emborrachaban 
a quien bebía sus aguas, hasta espacios sagrados que 
conservaban objetos relacionados con la mitología, como la 
sandalia de Perseo, de más de un metro de largo, o parte 
del barro que Prometeo había usado para crear los primeros 
humanos. 

Pero, sin duda, el viajero por excelencia, aquel que 
visitó más lugares que nadie, fue el emperador Adriano. 
Curioso y cultivado como era, pasó más años de su reinado 
visitando las provincias que en la Ciudad Eterna. A lo largo 
de veintiún años recorrió literalmente todo el Imperio en 
varios viajes. Lo descubrió absolutamente todo o, al menos, 
eso decían de él sus contemporáneos. El emperador dejó 
además constancia de sus viajes acuñando monedas con el 
nombre de las provincias, casi como si fueran pequeños 
recuerdos de los lugares que había visitado. Cuando llegaba 
a una ciudad le encantaba interesarse por los problemas de 
los ciudadanos. Necesitaba conocer de primera mano lo que 
ocurría en el Imperio. Además, aprovechaba para saciar su 
curiosidad y para llevarse apuntes de estructuras que, como 
buen arquitecto que era, después trataba de replicar en su 
villa personal junto a la ciudad de Tibur. Llegó a visitar 
lugares tan espectaculares como la cima del monte Etna, 
desde donde se dice que pudo ver el amanecer, pero para él 
nada era mejor que Grecia, una tierra que amaba 
profundamente. Se encargó de reconstruir y renovar 
muchos edificios de Atenas llegando a convertirse, junto a 
Teseo, en todo un refundador de la ciudad. 

También había quienes preferían un turismo algo más 
relajado y que les permitiera recuperar salud. Había 
muchos puntos destacados como verdaderos santuarios 
salutíferos donde poder bañarse en piscinas con diferentes 
propiedades termales. Las aguas sulfurosas o a gran 
temperatura eran algunos de los atractivos de estos lugares 
distribuidos por toda la geografía2. 


No obstante, si quieres que te recomiende el sitio de 
vacaciones y veraneo por excelencia de los romanos más 
pudientes, solo podemos hablar de un destino. Sol, aguas 
termales, mar, buena comida y lujosos espacios pensados 
para el disfrute y el placer. Así era la ciudad de Baiae, 
situada en el golfo de Nápoles. A poco más de cien millas al 
sur de Roma, se llegaba relativamente rápido si se quería 
huir del calor de la capital en verano. Muchos de los 
romanos más importantes tenían una villa en la colina 
frente al mar. Cayo Mario, Cneo Pompeyo, Julio César, y, 
por supuesto, la mayoría de emperadores de los siglos 1 y 11. 
De hecho, el propio emperador Adriano murió mientras se 
encontraba allí. 

Los restos que se pueden ver hoy en día no hacen 
justicia al lujo que debió de tener toda esa zona en época 
romana. Sin —embargo, las imponentes estructuras 
aterrazadas, propias de una escenografía teatral, aunque 
expoliadas de todos los mármoles que las cubrían, hacen 
que la imaginación vuele pensando en cómo pudieron ser. 
Pero lo más interesante de Baiae está escondido bajo el 
mar. A partir del siglo vi, por un fenómeno volcánico 
conocido como bradisismo, la zona se ha ido hundiendo 
progresivamente hasta dejar las villas de primera línea de 
mar sumergidas a unos dos o tres metros de profundidad. 
Bajo los sedimentos marinos se esconden mosaicos, paredes 
y suelos recubiertos de mármoles tan caros que solo el 
emperador se podría permitir y hasta un gran comedor 
abierto directamente al mar. 

Aunque el máximo nivel de exclusividad imperial se 
lograba solo en la isla de Capri. Allí Tiberio hizo construir 
su gran palacio, la Villa de Júpiter, desde donde gobernaba 
el mundo. Está situada en unos acantilados a quinientos 
metros sobre el nivel del mar, así que no quiero imaginar a 
los pobres esclavos cuando tuvieran que subir la litera del 
emperador. Y por si el soberano no tenía suficiente, el resto 
de la isla, con sus famosas grutas, era toda ella propiedad 
imperial y contaba con hasta doce villas más para la corte y 
los invitados más exclusivos. 


Pero volvamos ya, que como en casa no se está en 
ningún sitio, y también allí hay cosas que visitar. En la 
ciudad de Roma había lugares especialmente pensados para 
los turistas. El emperador Septimio Severo mandó construir 
a comienzos del siglo m una gran fuente monumental que 
honraba a los siete dioses planetarios justo en el lugar por 
el que la Vía Apia entraba en el corazón de Roma. 
Caminando un poco más, y dejando a su izquierda el Circo 
Máximo y el palacio imperial, el visitante se encontraría 
directamente con estructuras tan increíbles como el gran 
templo de Venus y Roma, el Coliseo o la estatua colosal de 
bronce dorado del dios Sol que estaba junto a él y que dio 
su famoso nombre al anfiteatro. La columna de Trajano, la 
antigua cabaña del rey Rómulo o el templo de Júpiter 
Óptimo Máximo Capitolino con sus tejas doradas, entre 
tantas otras maravillas de Roma, hacían que miles de 
personas llegaran constantemente desde todo el Imperio 
para conocer aquella ciudad, a imagen y semejanza de la 
cual se habían moldeado todas las demás. 

Como en tantas otras ocasiones, cuando creemos que el 
turismo es algo muy nuestro, resulta que también lo 
hicieron antes los romanos. ¿Qué pensarían ellos si supieran 
que ahora visitamos con interés los restos de su 
civilización? 


LA MESA ESTÁ SERVIDA 


La pizza es, sin duda, uno de los platos más consumidos en 
todo el mundo. La puedes encontrar en cualquier parte en 
cientos de estilos distintos y una variedad de ingredientes 
cada vez más disparatada, ¡empezando por la piña! Y, sin 
embargo, la original, que proviene de ese maravilloso lugar 
que es el golfo de Nápoles, es sencilla y perfecta. La masa, 
muy fina y maleable, el cordón que bordea los ingredientes 
grueso y esponjoso y, en su interior, solo tomate, 
mozzarella o fior di late, albahaca y aceite. 

Y ahora, la pregunta del millón de sestercios es: ¿tiene 
algo que ver el origen de la pizza con la antigua Roma? Si 
nos ponemos serios la respuesta debe ser que no, puesto 
que difícilmente podrían haber usado tomate en sus recetas, 
por aquello de que no llegó a Europa hasta los primeros 
contactos castellanos con el continente americano. Sin 
embargo, si desmontásemos la pizza, el resto de los 
ingredientes podríamos encontrarlos en la cocina romana. 
Especialmente importante es la masa, con la que sí parece 
existir cierta conexión en el mundo romano. 

Ellos tenían como uno de los elementos básicos de su 
dieta el pan. Se solía hacer en hogazas redondas que 
después se cortaban en gajos. En Pompeya y Herculano se 
han conservado muchos ejemplos carbonizados. El pan, que 
también se elaboraba añadiendo algunas especias y 
condimentos a la masa, tal vez dio origen en los siglos 
posteriores a lo que terminaría siendo la focaccia, uno de 
los antecedentes de lo que más adelante llegaría a ser la 
pizzal. 

Era frecuente que cada familia amasara su propio pan y 
después lo llevara a cocer al horno de la panadería del 
barrio. Esta práctica, todavía en uso en algunos pueblos, 


permitía que cada cual hiciese el pan como más le gustara 
sin tener que construir su propio horno, ya que en la ciudad 
no resultaba práctico. Para diferenciar qué pan era de cada 
cual, se solía marcar la masa con un sello de bronce en el 
que aparecía el nombre del señor de la casa a la que 
pertenecía. 

Y así, cada familia podía disfrutar de pan recién 
horneado para acompañar las comidas del día. Nada más 
levantarse, con la salida del sol, los romanos tomaban el 
desayuno o ientaculum que, junto con las tortas de pan, 
podía incluir leche, miel y algo de fruta, además de huevos 
si se lo podían permitir. Hacia las once de la mañana, o 
sobre la hora quinta como dirían ellos, tomaban la comida 
o prandium, muy ligera y normalmente rápida. Las ciudades 
solían tener numerosos establecimientos de comida fría y 
caliente llamados cauponae en los que cualquier persona 
podía comer de pie o incluso llevarse algo para picar por la 
calle. 

Después llegaba la hora de hacer un pequeño descanso 
antes de volver al trabajo. Muchos aprovechaban para 
echarse la meridiatio, la siesta, que en castellano se llama 
así por el momento en que se realizaba: la hora sexta, el 
mediodía. Y hacia las cinco o seis de la tarde llegaba el 
momento de la comida más importante del día, la cena. Era 
cuando las familias se juntaban y compartían lo poco o 
mucho que tuvieran para comer. Lo hacían antes de que se 
fuera la luz diurna puesto que, aunque contaban con las 
lucernas para iluminar la casa por la noche, el gasto podía 
ser grande y muchos se iban a dormir en cuanto oscurecía. 

Para la mayor parte de los romanos la dieta diaria era 
bastante insulsa y hacía poco más que cumplir su función 
de llenar el estómago. Las gachas eran la única comida que 
mucha gente se podía permitir. Complementaban los platos 
con algunas verduras y hortalizas y tal vez, en ocasiones 
especiales, podían permitirse comer algo de carne. El 
Estado romano se encargaba de que, al menos, no faltara el 
grano en ningún hogar, haciendo repartos periódicos a 
través de una institución conocida como la annona 


frumentaria. A partir de los siglos 11 y 11 también comenzó el 
reparto de aceite y de otros alimentos entre los más pobres. 
Y eso en el mundo civil. Piensa ahora en los soldados en 
campaña que tenían que cargar con todo su equipo, 
incluyendo un pequeño hornillo, cazos, vasos y todo lo que 
fuera necesario para preparar la comida. Lo hacían en 
grupos de ocho personas que compartían una misma tienda 
y que, en conjunto, recibían el nombre de contubernio. 

Por otra parte, los más ricos sí podían disfrutar de 
manjares mucho más exquisitos. No existían los 
restaurantes de lujo a los que acudir para saborear estos 
platos, por lo que las cenas de degustación debían hacerse 
en casas particulares. Cuando alguien deseaba celebrar 
algún acontecimiento, invitaba a varias personas a un 
banquete o convivium. La tradición marcaba que no 
asistieran menos de tres personas pero que no pasaran de 
nueve. Y aunque también los había más multitudinarios, 
siempre dividían a los comensales por grupos para que 
estuvieran en ambientes más personales y que la 
conversación y las bromas, comunes en los banquetes, 
pudieran fluir2. 

Todos los asistentes comían recostados en lechos, 
comúnmente colocados en forma de U, de tal modo que un 
lado quedara abierto para que los esclavos pudieran traer y 
llevar la comida. Comían con la mano derecha, usándola 
desnuda o ayudándose de cucharas y pinchos. Aunque los 
romanos sí conocían la forma básica del tenedor, no era un 
cubierto que se encontrara en las vajillas. Tan solo hemos 
hallado algún ejemplo integrado con otras herramientas 
dentro de una especie de navaja suiza tal vez de un militar 
de alto rango o de un viajero frecuente que hoy se expone 
en el museo Fitzwilliam de Cambridge; una pieza realmente 
interesante. 

Entre los platos que se solían comer, muchos salpicados 
con un chorrito de garum como ya te comenté, había 
algunos que venían directos del mar: erizos, ostras, vieiras, 
ortiguillas o mejillones, que servían de entrantes. Como 
platos principales se servían carnes que podían ser de corzo, 


jabalí, pato, buey, pollo, cerdo, lirón, liebre y hasta loro, 
flamenco o pavo real. Preparadas y presentadas de las 
formas más espectaculares para que dejaran boquiabiertos a 
todos los invitados. Pastel de ubres de cerda, buey relleno 
de pichones, en ocasiones vivos, y hasta cerdo relleno de 
salchichas que daban la impresión de ser los intestinos del 
animal cuando se le abría delante de todos para crear un 
verdadero trampantojo gastronómico que rivalizaría con la 
innovación culinaria más vanguardista de la actualidad. 

Llegados a este punto, tal vez hayas oído hablar de 
que, después de haber comido todos aquellos platos, los 
invitados se excusaban para ir un momento a vomitar y así 
seguir comiendo y comiendo aún más. Fue el estoico Séneca 
quien describió, en un tono ciertamente exagerado, los 
excesos cometidos por aquellos privilegiados que, de tanto 
dinero que tenían, no sabían cómo gastarlo. Y aunque 
sabemos que una elite que hacía alarde de un esnobismo 
totalmente pasado de vueltas sí llegó a hacerlo durante el 
reinado de Nerón, las fuentes nos confirman que esto no era 
algo común. La gran mayoría de los romanos en todos los 
periodos de su historia se escandalizarían ante algo así3. 
Sabemos que se usaban plumas de ave para provocar el 
vómito introduciéndolas por la garganta, pero eran 
utilizadas con fines médicos y no por vicio. 

Precisamente para evitar los excesos de los más 
poderosos, durante la República se promulgaron diferentes 
leyes que ponían coto al lujo y a la ostentación 
estableciendo ciertos límites en el número de comensales 
que se podían reunir, cuánto se debía gastar en cada uno y 
hasta qué platos se podían consumir y cuáles estaban 
prohibidos. Las regulaciones, en el ocaso de la República, 
comenzaron a ser cada vez más permisivas, ampliando los 
límites durante las festividades públicas y las celebraciones 
privadas más especiales. Con la llegada del Imperio 
quedaron ya completamente relegadas ante una sociedad de 
aristócratas que se sentían impunes frente a leyes que 
tenían varios siglos de antigiiedad y a las que cada vez se 
prestaba menos atención. 


Aun así, también había quienes, ante las restricciones, 
optaban por soluciones muy interesantes, como decorar los 
suelos de los salones de banquetes con mosaicos que 
representaban los restos de un copioso festín: si no era real, 
no era ilegal. Un fantástico ejemplo procedente de una villa 
situada en el monte Aventino y conservado en los Museos 
Vaticanos, muestra con gran realismo los desperdicios de un 
fastuoso banquete, con patas de langostas, conchas de 
erizos, ostras y otros restos de manjares de primer nivel. A 
simple vista se trataba de una estampa que sacaría una 
sonrisa a más de uno, aunque seguramente también 
buscaba sugerir el poder adquisitivo de los propietarios de 
aquella villa o, al menos, el que el señor de la casa quería 
aparentar. Y, quién sabe si también insinuar, a quien 
supiera entender, que la comida prohibida suele tener 
mejor sabor. 

Lo que está claro es que a los romanos se les ganaba, 
como a nosotros, por el estómago. Tal vez el suyo estaba 
acostumbrado a platos con sabores más intensos que ahora 
no terminaríamos de apreciar, pero estoy convencido de 
que, si probamos unos cuantos, seguro que daríamos con 
más de uno hecho para figurar en la carta de un restaurante 
con estrellas Michelin. 


Fragmento del mosaico que decoraba el triclinio de una villa de 
tiempos del emperador Adriano, situada en el Aventino. Reproduce 
el motivo decorativo del asárotos dikos, “suelo sin barrer”, que 
básicamente consiste en representar con el mayor realismo posible 
lo que serían los restos, esparcidos por el suelo, de un suntuoso 
banquete. El motivo, importado de Grecia, se puso de moda en 
Roma, donde causó furor. Museos Vaticanos, Ciudad del Vaticano 
(O V. Pirozzi/DEA/Album). 


¿QUIÉN RÍE EL ÚLTIMO? 


La risa es una reacción universal inherente al ser humano. 
Cada uno se ríe por cosas diferentes y lo hace de maneras 
muy distintas, algunas de las cuales provocan risa en sí 
mismas. Ha estado presente en el mundo desde hace 
milenios, pero, ¿te has preguntado alguna vez de qué se 
reían los romanos? 

Ellos, al igual que nosotros, también se cuestionaron de 
dónde provenía la risa. Incluso en un sentido puramente 
fisiológico. Algunos como Cicerón no consiguieron discernir 
con claridad cuál era su origen. Fue demasiado hasta para 
famosos médicos de la antigua Roma como Galeno de 
Pérgamo, médico personal de Marco Aurelio. La risa dejaba 
perplejos a quienes se atrevían a analizarla. Solo algunos, 
como Plinio el Viejo, llegaron a proponer de qué manera se 
originaba. El gran naturalista, como investigador de 
tantísimos aspectos de la existencia, muchas veces errado 
pero valeroso en sus argumentaciones, pensaba que la risa 
nacía en el diafragma. Y no iba mal encaminado. Aunque 
también asociaba con este músculo crucial que se pudiera 
provocar la risa haciendo cosquillas en las axilas, porque 
pensaba que el diafragma llegaba hasta ellas, o que si un 
gladiador era apuñalado en la zona del esternón muriera 
riéndose; aunque seguramente se refiera a una contracción 
espasmódica de los músculos de la cara que se asemeja a 
una sonrisa que se conoce como risa sardónica. 

Los romanos eran capaces de reírse de casi cualquier 
cosa. Por ejemplo, de los problemas más cotidianos, como 
el mal aliento: 


Un hombre con halitosis le dice a su mujer: 
—Cariño, ¿por qué me odias? 


—Porque te empeñas en besarme —le responde ella. 


Y de los más trascendentales, como la muerte: 
El padre de un hombre fallece y el hijo entrega su cuerpo a 
unos embalsamadores egipcios en Alejandría. Pasado un 
tiempo regresa para recogerlo. El embalsamador, que tiene 
varios cuerpos allí, le pide ayuda para identificarlo: 
—¿Tu padre era alto, bajo, gordo, delgado, cojo, manco...? 
¿Algún lunar o algo? 
—¡Uy!, a mi padre se le reconoce bien porque siempre 
tiene una tos malísima. 


La mayor parte de los chistes romanos que 
conservamos proceden de una recopilación fechada entre 
los siglos tv y v conocida como El amante de la risa. En ella 
se pueden encontrar más de doscientos sesenta chistes 
romanos, muchos de los cuales nos pueden parecer algo 
extraños. Recordemos que estamos hablando de una 
sociedad muy diferente a la nuestra. Como argumentó la 
profesora Mary Beard en uno de sus brillantes ensayos, ni 
siquiera podemos estar seguros de si los romanos sonreían 
con el significado social que le damos nosotros, puesto que 
en latín hay palabras para «reír» y «risa» pero no para 
«sonreír». 

Aun así, algunos de ellos se han seguido contando 
hasta la actualidad con carcajadas aseguradas. Otros, ya te 
aviso, despiertan la risa de lo malos que son. Entre las 
temáticas más repetidas en los chistes de El amante de la 
risa, encontramos los referidos a avaros: 


Esto era un viejo muy viejo, tan avaro, tan avaro, que en su 
testamento se nombró heredero a sí mismo. 


Pesados: 


Un barbero, de esos que no paran de hablar, después de dar 
la turra a su cliente durante un buen rato, le pregunta: 

—Y dígame, ¿cómo quiere que le corte el pelo? 

—En silencio, por favor —le responde el otro. 


Tontos de remate: 


Un hombre acude al médico, preocupado. 

—Creo que tengo algo grave. Todos los días, cuando me 
levanto, me entra un dolor de cabeza terrible. Por suerte, al 
cabo de media hora se me pasa. 

—¡Tengo la solución! Levántese media hora más tarde —le 
responde el médico. 


Y no faltan los chistes de abderitas, los habitantes de la 
ciudad de Abdera —algo así como el Lepe de la antigitedad 
—, y otros muchos sobre misóginos, salidos, glotones y 
borrachos. Pero los chistes estrella, los más celebrados, los 
que más carcajadas despertaban entre los romanos, eran los 
protagonizados por intelectuales o estudiosos que, por estar 
demasiado metidos en sus cosas, ignoraban el sentido 
común. 


Uno de estos estudiosos, que está de viaje por Grecia, 
recibe la carta de un amigo pidiéndole que le traiga unos 
libros aprovechando que está allí. Al estudioso, que está en 
su mundo, se le olvida hacerlo. Cuando regresa, su amigo 
acude a visitarle: 

—¿Qué tal fue el viaje? 

—Magnífico, interesantísimo, ya te contaré...—responde 
con vaguedad el erudito, que acaba de darse cuenta de su 
olvido—. Por cierto, ¿recuerdas esa carta que me enviaste 
pidiéndome unos libros? Pues nunca la recibí. 


A los romanos también les gustaban los juegos de 
palabras y los dobles sentidos, aunque a veces resultaran 
chascarrillos obvios y muy malos, lo que ellos llamaban 
frigidi o fríos. En una comedia de Plauto, llamada La 
maroma, un personaje que ha llegado nadando hasta la 
costa después de un naufragio dice que está helado, en latín 
algeo. Se produce un juego de palabras porque, 
posiblemente, al salir del mar estaría cubierto de algas. 

Si bien algunas obras incluían de forma más o menos 
aislada estas y otras bromas, existían las que directamente 
estaban compuestas para la burla y la chanza. Es el caso de 
la titulada Apocolocyntosis divi Claudii —literalmente, 
Calabacificación del divino Claudio—, una sátira atribuida a 
Séneca en la que al emperador Claudio se le deniega su 


divinización. El propio título juega con la palabra 
apotheosis, transformación en divinidad, y apocolocyntosis o 
conversión en calabaza. 

La risa es dueña de sí misma y puede atacar cuando 
menos te la esperas. Incluso si el momento no es para nada 
apropiado. Cuenta Suetonio que cuando el emperador 
Claudio estaba leyendo por primera vez su obra sobre la 
historia de Roma ante un numeroso público, el banco de 
madera que soportaba a un hombre obeso se rompió. Todo 
el mundo se rio y se armó un buen gallinero que costó 
calmar. Cuando por fin parecía que la gente estaba 
dispuesta a seguir escuchando al emperador, el propio 
Claudio sufrió un ataque de risa y no pudo parar de reír 
recordando lo que había pasado. Se cuenta que a duras 
penas pudo continuar la lectura. 

Pero la risa no siempre agrada a todos por igual. 
Algunas son alegres y contagiosas, otras pueden llegar a ser 
muy crueles. Tal es el caso de una noche en la que Calígula, 
reclinado en un banquete junto con los dos cónsules de ese 
año, estalló en carcajadas sin venir a cuento. Nadie sabía 
por qué el emperador no podía parar de reír y uno de los 
cónsules le preguntó amablemente qué ocurría. Calígula, 
secándose las lágrimas, alcanzó a decir que le parecía muy 
gracioso pensar en que, con hacer un simple gesto, a los dos 
magistrados les cortarían el cuello inmediatamente. 

No todos los emperadores fueron tan crueles. De hecho, 
algunos tuvieron que soportar las bromas dirigidas contra 
ellos. El que mejor las encajaba era, sin duda, Augusto. 
Como una vez que un hombre de sorprendente parecido con 
el emperador llegó a Roma. Todos le miraban asombrados. 
Cuando Augusto se enteró de aquello, ordenó que lo 
llevaran ante él. El emperador, después de constatar el 
parecido, le preguntó admirado si su madre había estado 
alguna vez en Roma, a lo que el otro respondió que no, 
pero que su padre sí lo había hecho muchas veces. 

La reputación de Augusto no se veía comprometida, 
porque él mismo tenía fama de bromista. Durante las 
saturnales, fiestas dedicadas al dios Saturno que se 


celebraban cada año entre el 17 y el 19 de diciembre1, solía 
hacer muchas bromas a sus cortesanos y le encantaba 
organizar rifas públicas. La gracia estaba en que en ellas se 
podían ganar grandes premios, como importantes sumas de 
dinero o telas de alta calidad, pero también artículos de 
broma como esponjas, pinzas de depilar o mantos de pelo 
de cabra. 

Podemos encontrar la risa incluso en simples dibujos 
garabateados sobre las paredes de una casa. En el atrio de 
la Villa de los Misterios de Pompeya alguien, 
probablemente un niño, dibujó un retrato de un hombre 
narigudo y debajo añadió la leyenda: «Este es Rufus». No 
sabemos quién era el susodicho Rufus, pero estoy seguro de 
que su caricatura despertó las risas de quienes lo conocían. 
Así que, como hacían los romanos más de dos mil años 
atrás, ríe por cualquier cosa que quieras, pero ríe, porque, 
como dijo Cicerón, una mente cansada se despierta con la 
sorpresa y se refresca con la risa. 


INGENIERÍA 


EL PRINCIPIO DE TODAS LAS COSAS 


Vitruvio, uno de los grandes teóricos de la arquitectura del 
mundo antiguo, escribió: Omnium rerum principium aquam 
est. El agua es el principio de todas las cosas. 

En la antigua Roma, como en la actualidad, gestionar 
el agua de que disponemos es fundamental para mantener 
el mundo en marcha. El viaje del agua, invisible para 
nosotros en la mayoría de ocasiones, nos nutre sin parar 
jamás. Su origen está en las fuentes naturales, donde 
antiguamente se veneraba a las divinidades silvestres más 
arcaicas. La fascinación que en los tiempos más remotos 
sentían por aquel fenómeno, que daba su comienzo a la 
vida, era tan grande que solo podía explicarse por la 
presencia de la divinidad. 

Plinio el Viejo nos cuenta sobre los manantiales que 
podían tener las más variadas propiedades. Sanar heridas, 
mejorar la memoria, cambiar el color del pelo, prevenir 
abortos y hasta emborracharte. La sociedad romana pronto 
comenzó a recoger la esencia de esos lugares sagrados tanto 
de forma ritual como práctica. Desde el punto de vista 
religioso, cuando los santuarios pasaron a construirse en la 
ciudad, aquellos relacionados con los manantiales se 
rodearon de bosquecillos artificiales y pequeñas grutas con 
cascadas conocidas como ninfeos que imitaban los 
manantiales naturales. 

En el día a día lo fundamental era contar con un 
suministro continuo y abundante de agua que, además, 
fuera de gran calidad. El agua del río podía servir en caso 
de necesidad, pero como normalmente no fluía demasiado 
limpia comenzaron a construirse canales que buscaban 
abastecerse de las fuentes más puras, aunque eso supusiera 
construir millas y millas de conducciones. 


Los acueductos pronto se convertirían en elementos 
esenciales para la supervivencia de la ciudad romana y una 
de las señas de identidad más destacadas de su urbanismo a 
través de la historia. Seguro que tienes en la cabeza el 
acueducto de Segovia, uno de los monumentos más 
reconocibles de España, o el Pont del Diable, cerca de 
Tarragona. Y, sin embargo, lo fundamental de un 
acueducto, como su propio nombre latino indica, es el 
aquae ductus, el canal del agua. La parte más importante es 
el llamado specus, la canalización por la que discurre el 
agua. 

Los acueductos romanos más antiguos datan del siglo Iv 
a. C. y no tenían más de diez o quince kilómetros de largo; 
pero, con el paso de los siglos, las distancias que la 
tecnología romana era capaz de cubrir para conducir el 
agua se hicieron cada vez más grandes. En el Imperio llegó 
a haber acueductos de más de cincuenta y hasta cien 
kilómetros de largo. El que abastecía a la ciudad de 
Constantinopla, por ejemplo, construido en el siglo 1v, tenía 
más de doscientos kilómetros de recorrido. Para que te 
hagas una idea, el agua que desembocaba en lo que hoy es 
la ciudad de Estambul, en Turquía, fluía desde un 
manantial localizado en Bulgaria. 

En algunos tramos de muchos acueductos el canal que 
conduce el agua debía colocarse encima de una gran 
estructura de arcos que permitía salvar el desnivel de un 
valle, pero lo cierto es que la mayor parte del trazado de 
todo acueducto romano es un canal subterráneo, de una 
altura similar a la de una persona, excavado directamente 
en la roca. De otro modo sería inviable construir tantos 
kilómetros de arcos: los romanos eran muy prácticos. El 
interior del canal, por supuesto, estaba recubierto para 
impermeabilizarlo y minimizar pérdidas. Primero se forraba 
con opus caementicium, el resistente hormigón romano y 
después con una capa de mortero hidráulico fabricado con 
trozos de cerámica machacados que permitía 
impermeabilizar el canal. 

Por descontado, no todos los acueductos eran iguales: 


en algunos casos en los que no se requería un caudal tan 
grande, en lugar de picar la roca natural se enterraban 
directamente tuberías de plomo, de cerámica o de madera. 
Este tipo de conducciones también suponían un reto por la 
alta presión que debían soportar. Los romanos dominaban 
perfectamente todos los conocimientos necesarios para 
conseguir que el agua llegara de la mejor manera posible. 
Trigonometría, geodesia e incluso conocer la esfericidad de 
la Tierra y su tamaño eran elementos clave a la hora de 
construir un acueducto. 

Usando herramientas como el corobate calculaban la 
pendiente exacta que debía tener el recorrido. Si no 
alcanzaba la suficiente velocidad, el agua terminaría 
sedimentando y bloqueando los canales, pero si tenía 
demasiada erosionaría la roca o haría estallar los 
conductos. El grado de precisión era altísimo: por cada 
kilómetro de acueducto la variación en la inclinación debía 
estar entre los diez y los cincuenta centímetros. 

Cuando por fin el agua llegaba a la ciudad lo hacía 
libre de cualquier tipo de contaminación, al conducirse 
siempre por canales cubiertos. Sin embargo, existía también 
un sistema de filtrado por decantación que la limpiaba de 
toda impureza arrastrada por el camino. Así, el acueducto 
cruzaba la muralla, ya fuera de forma subterránea o a 
través de arcos, llegando hasta un castellum divisorium. Se 
trataba de un sofisticado sistema de distribución de aguas 
que permitía realizar un reparto justo del suministro. 

En su interior había una serie de exclusas colocadas a 
diferentes alturas. Cada una permitía que el flujo de agua 
pasara, o no, a los diferentes ramales en los que se dividía 
el canal principal. Por una parte, la esclusa más baja 
conseguía que el agua llegara a las fuentes públicas, 
garantizando el acceso comunitario al agua incluso cuando 
el caudal se redujera mucho. La siguiente solía dirigirse al 
abastecimiento de termas y letrinas públicas y, finalmente, 
la exclusa más elevada permitía que las casas de los más 
ricos tuvieran agua corriente, que recibían a través de 
complejas redes de tuberías, normalmente de plomo!. 


El ejemplo mejor conservado del mundo romano lo 
encontramos, por supuesto, en Pompeya, donde todavía 
está en pie el castellum divisorium junto a la puerta norte de 
la ciudad y bajo cuyas aceras aún descansan los canales y 
tuberías de plomo que abastecen las fuentes públicas y a la 
mayoría de edificios de la ciudad. Otro ejemplo interesante 
es el de la ciudad de Nemausus, la actual Nimes, en 
Francia. Allí también se conserva un gran sistema de 
división con muchas salidas de agua, algunas de las cuales 
conducen directamente al sistema de cloacas. De esta 
manera se conseguía que siempre mantuvieran un flujo 
constante de agua, evitando acumulaciones de residuos que 
podrían crear focos de insalubridad. 

Tan importante como llevar agua limpia a la ciudad 
era evacuar las residuales. Muchas casas acomodadas 
contaban con su propia letrina, conectada directamente con 
el alcantarillado público, y en las ciudades siempre había 
varios lugares, especialmente dentro de o junto a las termas 
públicas, donde cualquier persona podía hacer sus 
necesidades. Estas instalaciones contaban con un banco 
corrido de obra con asientos de piedra, de mármol o de 
madera en los que se abrían una serie de orificios que iban 
a parar a un canal inferior por el que siempre circulaba el 
agua para arrastrar los excrementos2. Frente a los asientos 
había otro canalillo, por donde también discurría agua, que 
se empleaba para limpiarse. En ocasiones, en las letrinas 
había esponjas hincadas en el extremo de un palo de 
madera. Pero no, no servían para limpiarse el trasero, y 
menos hacerlo compartiendo una misma esponja de forma 
comunal. De hecho, el xylospongium, el nombre que recibía 
esta herramienta, tiene un paralelo que se sigue usando hoy 
en día exactamente para lo mismo para lo que se empleaba 
realmente en la antigua Roma: es la escobilla del váter. 

Un sistema de canalización como aquel, con estructuras 
tanto de abastecimiento como de desagie, era muy costoso 
de mantener. Piensa en los esclavos que debían introducirse 
periódicamente een las cloacas para realizar su 
mantenimiento. Y no solo estaban las cloacas, sino también 


los cientos de kilómetros de canales de los acueductos, con 
sus pozos de decantación y sus torres de aireación. 
Únicamente una sociedad muy avanzada y organizada es 
capaz de mantener activa una estructura tan compleja como 
esa. Y es que los acueductos no dejaban de ser una 
comodidad romana más, una forma de demostrar poder y 
bienestar. Precisamente por eso la mayoría de los tramos de 
acueductos con impresionantes arquerías estaban cerca de 
las ciudades o en zonas de paso de las vías. Y, por supuesto, 
sobre los arcos se fijaban, con grandes letras de bronce 
dorado, inscripciones conmemorando a aquellos personajes 
que los financiaron. Incluso ciudades pequeñas como 
Segovia, que no llegaría a cinco mil habitantes, contaban 
con su propio acueducto monumental, cuando podrían 
haberse contentado con salvar el desnivel del valle de una 
forma igual de efectiva, pero más barata, y que sí se aplicó 
en cambio en zonas en las que nadie se iba a fijar: el sifón. 
El agua se hacía bajar hacia el fondo del valle por una 
tubería mucho más estrecha de lo normal y, por la presión, 
gracias a la teoría de los vasos comunicantes, lograba 
volver a subir hasta el otro extremo. 

Así que, ya fueran de piedra o de hormigón y ladrillo, 
de diez o de cien kilómetros, subterráneos o monumentales, 
los acueductos eran parte inherente de la estructura urbana 
de la sociedad romana. Muchas ciudades romanas contaron 
con, al menos, uno. Roma llegó a tener hasta once. Todos 
ellos marcaron un alto nivel tecnológico que permitió un 
estatus de vida en las ciudades nunca visto hasta entonces. 
El agua es el principio de todas las cosas y los romanos 
supieron dominarla de forma efectiva y contundente, 
mejorando no solo la vida cotidiana de los ciudadanos sino 
permitiendo el desarrollo de muchas otras estructuras, 
algunas de las cuales nos siguen maravillando hasta el día 
de hoy. El agua y los acueductos no solo aseguraron el 
bienestar de una sociedad, sino que también dejaron su 
impronta para siempre en la historia de la humanidad. 


¿SE ADELANTÓ LA ANTIGUA ROMA A LA 
REVOLUCIÓN INDUSTRIAL? 


¿Preferirías vivir en el presente o en la antigua Roma? 
Cuando, en ocasiones, me han hecho esta pregunta, suelo 
adivinar en el gesto de quien la formula la esperanza o, tal 
vez, el interés, por recibir una sola respuesta: «Me 
encantaría», seguida de una descripción detallada de los 
aspectos más interesantes de lo que podría sentir viviendo 
en la antigiiedad. Sin embargo, mi respuesta siempre ha 
sido, y creo que siempre será, la contraria: «Ni loco». No me 
entiendas mal, después suelo añadir que me encantaría ver 
la antigua Roma, disfrutar en persona cómo fue realmente. 
Pero no me quedaría a vivir allí. 

Si lo piensas bien, no deja de ser una respuesta lógica 
dadas las comodidades y los avances que tenemos en la 
actualidad. Aun así, y entendiendo que esto es cierto, 
tampoco quiero que te lleves una idea equivocada. La 
antigua Roma no era netamente «peor» que nuestro mundo 
actual. La sociedad no evoluciona linealmente; se desarrolla 
como si fuera una gran existencia compartida, adaptándose 
al medio y a sus necesidades. 

Los romanos tenían una sociedad ciertamente avanzada 
y globalizada. Esto permitía que disfrutaran de un alto nivel 
de vida, aunque no se extendiera a todos ni en todas partes. 
En estas condiciones no es extraño plantearse lo que Roma 
podría haber hecho si su tecnología hubiera avanzado lo 
suficiente. ¿Habrían alcanzado los romanos su propia 
revolución industrial si el Imperio hubiera seguido en pie 
más tiempo? 

Para poder responder a esta pregunta, tenemos que 
valorar aquello en lo que Roma se adelantó a la que 
realmente se llevó a cabo en la Inglaterra del siglo xvii. Me 


refiero al gran desarrollo tecnológico que se produjo en el 
Mediterráneo mientras el mundo bajo dominio romano 
vivía en un clima de relativa paz y estabilidad. Aunque el 
tópico nos dice que fueron los griegos, y no los romanos, los 
verdaderos inventores de todo y que los romanos solo se 
dedicaron a «copiarles», veremos que la realidad es muy 
diferente. En otro capítulo te explicaré que esto no fue así 
con el ejemplo más claro que tenemos: los dioses. Por ahora 
bastará con que veamos algunos ejemplos de invenciones 
prácticas que desarrollaron los romanos para mejorar sus 
vidas. 

Es obligado comenzar por algo tan fundamental para la 
construcción de las grandes estructuras del Imperio como el 
hormigón. El opus caementicium romano es un material 
fascinante que, a la vista está, resiste muy bien el paso del 
tiempo. Se compone de mortero, arena, grava y agua, a los 
que se añadía la pozzolana. Este tipo de grava volcánica, 
muy abundante en la zona de Nápoles, le confiere una 
fuerza y una resistencia tan elevadas que supera la de los 
materiales industriales actuales. Sin hormigón los romanos 
no podrían haber construido las grandes bóvedas de sus 
palacios, termas y basílicas. Sin él no tendríamos todavía en 
pie la gran cúpula del Panteón de Agripa. 

Pero la innovación no se quedó ahí, también en la 
minería fueron expertos en optimizar y mecanizar el trabajo 
para conseguir el mayor rendimiento posible. 
Especialmente importante fue, como ya sabes, en Hispania, 
de donde se extraía cobre, plomo, plata y, en particular, 
oro. En las minas de Las Médulas, en la provincia de León, 
se conseguían miles de kilos de oro al año a través de un 
agresivo pero efectivo sistema conocido como ruina 
montium, que consistía en desmontar las montañas gracias a 
la presión del agua. Esta se llevaba hasta las zonas más 
altas a través de acueductos y se acumulaba para después 
ser lanzada por galerías subterráneas que presionaban el 
aire atrapado en su interior hasta que terminaba explotando 
y todo se derrumbaba. Después solo era necesario conducir 
el sedimento hasta estaciones de filtrado para recoger el 


oro. 

Además de los metales, Hispania también dio minas de 
yeso, en concreto de selenita o lapis specularis, una variedad 
translúcida que tenía varios usos. Por ejemplo, se esparcía 
machacada en la arena del Circo Máximo para que brillara 
con el sol. Pero el uso más interesante fue el que, por su 
fractura natural en láminas, dio lugar a la creación de 
«cristales» para ventanas. No eran perfectos y no convenía 
que los vanos fuesen muy grandes, pero tenerlos suponía un 
gran avance que permitía conservar mejor la temperatura 
en el hogar. De su comercio vivió especialmente la ciudad 
de Segóbriga hasta que, a mediados del siglo 1 a. C. llegó 
una de las más grandes innovaciones técnicas que se dieron 
en la época: el vidrio soplado. 

Esta técnica permitía crear piezas que hasta entonces 
habrían sido impensables. Intrincadas decoraciones, formas 
muy complejas y también vidrios para ventanas, de mayor 
calidad y transparencia que el yeso segobricense. Aunque la 
técnica todavía tardaría unos años en extenderse desde el 
extremo oriental del Imperio, la posibilidad de soplar vidrio 
dentro de moldes de barro dejaba al lapis specularis sin 
buena parte de su atractivo. 

En la manufactura de cerámica hacia esa misma época, 
y en especial en los siguientes dos siglos, también se 
produjeron grandes cambios productivos que mejoraron 
tanto la calidad como la velocidad de la producción de 
forma notable. Hacia finales del siglo 1 a. C. comenzó a 
fabricarse un nuevo tipo de cerámica de mesa de elegante 
barniz rojo brillante que dejó anticuada toda la tradición de 
barniz negro que venía marcando la tendencia desde hacía 
siglos. Era la llamada terra sigillata, o tierra sellada, por los 
sellos que los talleres de producción les ponían a las piezas. 
Para su elaboración, rápida pero de gran calidad, se solían 
emplear moldes y diseños prefabricados que se aplicaban de 
forma muy sencilla. Posteriormente, todas las piezas se 
colocaban en hornos que, con el tiempo, se hicieron cada 
vez más grandes. Los talleres más importantes, que se 
desarrollaron primero en Italia y más tarde en Galia, 


Hispania y África, llegaban a cocer varias decenas de miles 
de piezas cada vez. Lo mismo ocurría con la producción de 
ánforas: era tan rápida y barata que se terminaron 
acumulando por millones en el monte Testaccio que ya 
descubrimos anteriormente. 

En el sector agrícola, donde realmente se encontraba la 
base de la economía romana, también existieron avances 
muy importantes, aunque algunos tuvieron más éxito que 
otros. Plinio el Viejo y varios relieves funerarios nos dan 
cuenta de una máquina llamada vallus, con forma de gran 
pala dentada, que colocada sobre dos ruedas e impulsada 
desde atrás por fuerza animal era capaz de cosechar los 
campos de cereal de una forma muy rápida y eficiente, 
separando la cabeza de la espiga del tallo directamente en 
el campo. Sin embargo, y a pesar de los grandes beneficios 
que podría haber tenido una máquina de estas 
características, su uso no se implantó más allá de la zona 
norte de la Galia, donde había sido inventada. Esto nos 
demuestra que lo que podríamos entender nosotros como 
progreso no tenía por qué ser visto por los romanos de la 
misma manera. 

También en relación con la producción agrícola existe 
otro invento que sí supuso una mejora sustancial. Sabemos 
que funcionó en varios lugares del Imperio, pero el mejor 
conservado está en Barbegal, cerca de la ciudad de Arlés, en 
Francia. Se trata de una gran fábrica de molienda accionada 
por la fuerza del agua, todo un hito tecnológico y 
productivo del mundo romano. 

Aprovechaban la fuerza del agua del acueducto que iba 
hacia Arlés. Se conducía a través de dos canales paralelos 
con un importante desnivel para dotar al agua de gran 
fuerza. Esta era usada para mover ocho norias en cada 
canal que, a su vez, hacían girar los molinos harineros del 
interior de la estructura. En total, dieciséis molinos que 
podían producir más de cuatro toneladas de harina al día, 
suficientes para abastecer a los más de diez mil habitantes 
de la antigua ciudad de Arelate, la actual Arlés. 

La presión del agua también sirvió para crear prácticas 


canalizaciones, ingeniosos juegos de agua e instrumentos 
musicales que pueden parecernos más propios del Medievo 
o el Renacimiento, como el hydraulis, un órgano de tubos 
del que se han conservado algunos ejemplares y que usaba 
el agua para comprimir el aire que lo hacía sonar. La 
descripción de este último invento se encuentra en un 
tratado escrito por Herón de Alejandría, gran matemático e 
ingeniero egipcio del siglo 1 a quien también se le atribuye 
el primer molino de viento de la historia y... ¡hasta el 
primer motor de vapor! 

Así como lo lees. El inventor egipcio nos cuenta cómo 
construir un motor accionado por la fuerza del vapor. 
Aunque Vitruvio ya lo había mencionado un siglo atrás, y 
ambos bebían probablemente de una idea planteada en el 
siglo 11 a. C., fue Herón quien dejó por escrito la descripción 
más detallada de la máquina. Se trata de la llamada 
aeolipyle o bola de Eolo, dios del viento. Recibía su nombre 
de los «soplidos» de vapor que expulsaban dos tubos que 
salían de una bola de metal llena de agua. Al calentar el 
agua del interior, esta comenzaba a girar al encontrarse 
suspendida sobre dos apoyos laterales. Y aunque la 
máquina no tenía una funcionalidad concreta, el concepto 
fue usado por Herón para desarrollar inventos que 
pretendían asombrar a quienes los  contemplaban. 
Seguramente la más impresionante de todas las 
descripciones se refería a las puertas de un templo que se 
abrían solas cuando se encendía el fuego del altar que se 
encontraba fuera. Esto se conseguía gracias a un sistema de 
poleas que tiraban de las hojas de la puerta movidas por 
una caldera de agua, accionada a su vez por el calor de las 
llamas del altar. 

Viendo todas y cada una de estas invenciones de la 
antigua Roma, especialmente las relacionadas con ese 
primer motor de vapor de la antigitedad, es el momento de 
plantearnos de nuevo la pregunta inicial: ¿habría alcanzado 
Roma la revolución industrial? La respuesta, a pesar de que 
parezca ir en contra de los ejemplos anteriores, es que 
seguramente no. Al menos no de la manera en que sucedió 


en nuestra historia moderna. Algo muy diferente es si Roma 
hubiera tenido la capacidad de llegar a un estado similar a 
la revolución industrial. Entonces podemos decir que algo 
así sería probable. Como has visto, ya conocían incluso un 
motor de vapor básico. Solo tendríamos que añadir tiempo 
a la mezcla para que algún sabio tratadista hubiera 
propuesto mayores avances prácticos basados en esa idea. 
Pero, ¿se habrían generalizado? 

Roma no era una sociedad capitalista moderna, ni 
pretendía serlo. Era una sociedad con base agraria, 
realmente compleja y avanzada, sin duda, pero no tenía las 
aspiraciones o incluso la necesidad de llevar a cabo algo así. 
En el mundo romano no había empresarios a gran escala 
que apostaran por tecnologías disruptivas. ¿Para qué 
arriesgarse con una solución diferente si sus sistemas de 
trabajo funcionaban perfectamente? No eran menos 
avanzados; simplemente no necesitaban la industrialización 
moderna para funcionar. Estar en la cumbre del desarrollo 
y el bienestar social no requiere necesariamente un camino 
hacia la revolución industrial. 

La antigua Roma nos ha legado muchos inventos 
extraordinarios y procesos innovadores, pero su sociedad 
tendría que haber cambiado enormemente para llegar a 
necesitar una revolución industrial. Y, si lo pensamos bien, 
así sucedió con el paso de los siglos. Los romanos tenían los 
conocimientos suficientes para llegar hasta ese punto con el 
tiempo si hubieran querido. Pero, como dije antes, la 
sociedad no evoluciona linealmente; se desarrolla como si 
fuera una gran existencia compartida, adaptándose al 
medio y a sus necesidades. 


EL DODECAEDRO MISTERIOSO Y OTROS 
OBJETOS FUERA DE LA HISTORIA 


En ocasiones la arqueología nos regala tesoros tan 
impresionantes como decenas de piezas de una vajilla de 
plata casi intactas, estatuas de emperadores de varios 
metros de altura o, simplemente, las trazas de los camastros 
de unos esclavos que vivieron hace dos mil años. Son 
hallazgos increíbles, cada uno en su justa medida y siempre 
pensando en la información que nos aportan sobre el 
pasado. Pero muy de vez en cuando, en tan pocas ocasiones 
que tendremos suerte si vivimos alguna de ellas, aparece 
algo completamente diferente. Un objeto tan distinto a todo 
lo que pensamos de las civilizaciones antiguas que rompe 
con nuestros esquemas y nos hace repensarlos. 

Los terraplanistas históricos, amigos de la especulación 
y no tanto de la investigación rigurosa, suelen calificar este 
tipo de objetos con el nombre de oopart, las siglas de 
«objetos fuera de lugar» en inglés. Muchos de ellos, que 
según los conspiranoicos provienen de civilizaciones 
perdidas o, directamente, del espacio exterior, suelen ser 
simplemente falsificaciones o restauraciones modernas 
demasiado fantasiosas, como el astronauta tallado en la 
catedral de Salamanca a comienzos de los años noventa. 
Pero algunas de esas piezas extrañas, solo unas pocas, 
pertenecen realmente al mundo antiguo. Claro está, no son 
objetos fuera de lugar, tan solo ocurre que todavía no los 
hemos comprendido del todo. 

Algunos son sumamente complejos como el llamado 
mecanismo de Antikythera, que se conserva en el Museo 
Arqueológico de Atenas. En el año 1900 se hallaron junto a 
la isla griega del mismo nombre los restos de un barco 
hundido a mediados del siglo 1 a. C. La nave, que tal vez se 


dirigía hacia las costas italianas en el momento del 
naufragio, llevaba a bordo una carga compuesta de varias 
estatuas entre las que había dos de gran tamaño: una en 
mármol de Hércules en reposo y otra de bronce de gran 
calidad que posiblemente representaba a Perseo con la 
cabeza de Medusa en la mano. Entre los restos se hallaron 
algunas estatuas más de diferentes tamaños y un buen 
montón de trozos de bronce sin forma aparente. 

Aquellos últimos fragmentos, en principio carentes de 
interés, pasaron más de medio siglo guardados en los 
almacenes del museo, esperando pacientes a revelar sus 
secretos. No sería hasta los años setenta del pasado siglo 
cuando finalmente se publicaron de forma extensiva, 
confirmando que se trataba de una serie de más de treinta 
engranajes diferentes que encajaban unos con otros y que 
parecían crear una máquina compleja. Casi como si fuera 
una moderna, con la salvedad de que estaba datada hacia el 
año 200 a. C. 

En la actualidad, y después de muchos estudios, 
controversia y hasta documentales pseudocientíficos, 
sabemos que se trata de un mecanismo que era empleado 
para predecir acontecimientos astronómicos con gran 
precisión. Entre sus ruedas están grabados los signos del 
zodiaco, los meses y los hitos de celebración de los 
festivales deportivos más famosos de la antigitedad. Los 
análisis más recientes han sido capaces de recrear 
virtualmente los mecanismos de la máquina, confirmando 
que era especialmente útil para predecir eclipses, posiciones 
astrales y otros eventos astronómicos muy importantes para 
griegos y romanos. En el fondo del mar tuvo que esperar 
aquella singular pieza, posiblemente fabricada en Rodas, 
que nunca llegó a su destino. El conocimiento necesario 
para la creación de una máquina como esta se perdió para 
siempre y su nivel tecnológico no se volvió a alcanzar hasta 
el siglo xv1. Pensar que un objeto así no pudo pertenecer al 
mundo clásico tan solo demuestra el desconocimiento de lo 
que aquellas civilizaciones eran capaces de hacer. 
Subestimarlas es siempre un error. 


Tenemos suerte de vivir en un tiempo en el que un 
artefacto como el que acabamos de conocer ya tiene un 
lugar claro en la historia. A pesar de su complejidad, 
podemos decir que hemos conseguido descifrarlo e 
interpretarlo. No obstante, no pienses que sucede así en 
todos los casos, pues hay objetos que todavía escapan a 
nuestra comprensión para los que se han propuesto diversas 
hipótesis posibles, pero ninguna prueba definitiva. Y lo más 
curioso de todo es que el más extraño de estos objetos sin 
explicación no es en absoluto complejo. Todo lo contrario: 
se trata de un simple dodecaedro de bronce. 

Una pieza que se compone de doce caras de bronce 
unidas entre sí para crear esta forma poligonal no es lo que 
uno esperaría cuando se imagina el objeto más misterioso 
del mundo romano. Un artefacto como este, tan sencillo a 
primera vista, resulta tan sorprendente precisamente 
porque, a pesar de su simplicidad, no tenemos ni la más 
remota idea de lo que es. 

El primero de estos pequeños dodecaedros, datados 
entre los siglos 1 y 1v, que rematan sus vértices con bolitas 
metálicas que parecen actuar como puntos de apoyo, fue 
hallado en el siglo xvm. Desde entonces se han encontrado 
unos ciento treinta, repartidos por las provincias del norte 
del Imperio. Desde los más orientales en Pannonia, en la 
actual Hungría, hasta los del extremo occidental en 
Britannia pasando por Germania O Galia, donde se 
encuentra la pieza más meridional de la que se tiene 
constancia. Quizá el expolio arqueológico nos haya privado 
de algunos más, pero resulta curioso descubrir que no han 
aparecido en Hispania, Italia o, prácticamente, ningún 
territorio del Mediterráneo. 

Esto ha hecho pensar a los investigadores que, se trate 
de lo que se trate, su origen puede estar relacionado con las 
poblaciones galas y germánicas de la zona. La tradición más 
antigua los interpretó primero como armas arrojadizas. 
Después como objetos de medición de trayectorias de 
proyectiles, gracias a los agujeros circulares que muchos de 
ellos tienen en sus caras. Estas interpretaciones, por 


supuesto, se relacionan con la idea que se tenía en el siglo 
xix de la historia antigua, cuando lo que importaba era 
conocer las guerras. 

Más adelante se plantearon teorías que los 
identificaban como elementos mágicos.  Amuletos, 
herramientas para la adivinación o incluso utensilios 
rituales. Uno de ellos, hallado como parte del ajuar 
funerario de una tumba femenina en Alemania, apareció 
asociado a un hueso largo que podría encajarse en uno de 
los agujeros, casi como si fuera una especie de cetro o 
varita mágica. Por otro lado, y sin salir del campo de la 
interpretación mágico-religiosa, podemos enfocarnos en el 
simbolismo pitagórico de los prismas. El  tetraedro 
representa el fuego, el hexaedro la tierra, el octaedro el aire 
y el icosaedro el agua. Según esta teoría, el dodecaedro 
representaría el universo que englobaba a todos los demás. 
¿Serían entonces estos objetos una representación 
conceptual del todo? ¿Una forma de sentir el universo en 
tus propias manos? 

O, tal vez, solo fuera un elemento decorativo, un mero 
juguete o el diseño de moda de la época para usarlo como 
sujetavelas; de hecho, se han hallado restos de cera 
asociados a dos dodecaedros. Aunque los agujeros de 
distintos diámetros que presentan en sus caras, o que 
alguno de ellos no tenga siquiera agujeros, complica 
todavía más las cosas. 

Pero la teoría más reciente, por innovadora, es la más 
interesante de todas. A través de la arqueología 
experimental, varias personas se dedicaron a imprimir en 
3D réplicas de estas piezas y a intentar usarlas para 
diferentes cometidos y tareas. Resulta que gracias a sus 
agujeros y a las bolitas de los vértices pueden servir 
perfectamente para tejer los dedos de los guantes de lana. 
Una explicación, sin duda, creativa y sencilla que nos aleja 
de rebuscadas argumentaciones y que nos conduce a la vida 
cotidiana de la gente corriente. Podría parecer que el 
misterio por fin se ha resuelto con esta última explicación, 
pero lo cierto es que, aunque este uso es perfectamente 


posible, no termina de encajar con las evidencias de todas 
las piezas, siendo un método demasiado complejo para algo 
que se podía hacer más fácilmente mediante otros 
procedimientos que no requieren el dodecaedro, o incluso 
planteando que la técnica necesaria para que este uso tenga 
sentido no era conocida en la antigua Roma. 

Realmente, así es como se hace la investigación. 
Podemos haber descartado decenas de teorías, conservar 
algunas que podrían cuadrarnos y, aun así, no tener una 
solución definitiva. De esta forma se forja el pensamiento 
crítico ante aquellos que pretenden imponernos algo solo 
«porque sí». Lo que sabemos con seguridad es que los 
dodecaedros de bronce son piezas galorromanas con 
influencia celta, que no parecen ser muy costosos, pero 
muchos están decorados con atención al detalle, que no son 
excesivamente raros, pero tampoco muy abundantes, y que 
nunca se extendieron más allá de su zona de influencia 
hacia el Mediterráneo. A partir de aquí es fundamental que 
sigamos encontrando más piezas y que su descubrimiento se 
haga siempre en excavaciones arqueológicas regladas. El 
expolio arqueológico es una lacra que nos priva de 
información vital que ayudaría a explicar, de una vez por 
todas, para qué servían los misteriosos dodecaedros de 
bronce. Tal vez algún día podamos hacerlo. En ocasiones 
solo es cuestión de esperar un poco más para desvelar los 
misterios de la historia. 


TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A ROMA 


Roma consiguió desarrollar una sociedad globalizada por 
primera vez en la historia de la humanidad. La eficiente 
interconexión de lugares separados por miles de kilómetros 
de distancia cambió el mundo para siempre. Para hacerlo se 
valieron de rutas navales que abarcaron todo el 
Mediterráneo y una nada despreciable parte de la costa 
Atlántica, desde las islas británicas hasta el sur de Portugal. 
Los viajes en barco no eran precisamente cómodos, pero sí 
bastante rápidos. 

Aun así, el mar no dejaba de plantear grandes 
problemas a quienes se aventuraban en sus aguas. El fondo 
del Mediterráneo se encuentra repleto de barcos romanos 
hundidos que nos muestran cómo eran sus cargas, sus 
técnicas de construcción naval y que, en definitiva, nos 
permiten conocer mucho más sobre la vida en la antigua 
Roma. Aunque algunos fueron presa de piratas o de 
batallas, la mayoría se hundieron a causa de los temporales, 
que constituían el mayor peligro de la navegación. Por ese 
motivo se establecía una temporada para navegar 
libremente, que iba aproximadamente del 10 de marzo al 
11 de noviembre. A partir de ese momento se declaraba lo 
que se conocía como el mare clausum. No se trataba de una 
prohibición para navegar, sino de una recomendación, pero 
más le valía hacer testamento al pobre que se atreviera a 
salir a la mar en esa época. La experiencia es un grado. 

Durante ese tiempo, por supuesto, el mundo romano 
seguía activo. La gente necesitaba viajar y los comerciantes 
distribuir sus mercancías. Por suerte, existía también una 
intrincada red de vías que se extendían a lo largo y ancho 
del Imperio. Formaban ramificaciones que permitían que de 
un camino principal salieran otros secundarios que llegaban 


a todos los rincones imaginables. En total, el sistema 
contaba con más de cuatrocientas vías principales y más de 
ochenta mil kilómetros en total. 

Y, como dice el refrán, todas llevaban a Roma. O, más 
bien, partían desde allí. En el centro del mundo se 
encontraba lo que podríamos considerar su kilómetro cero1. 
Se trataba de un miliario, una especie de columna cilíndrica 
usada para marcar la distancia de una milla romana, cerca 
de 1479 metros. A diferencia de los que se situaban a lo 
largo de todas las vías, que eran de piedra, el llamado 
miliario áureo estaba hecho de bronce dorado y se alzaba 
junto a la tribuna de oradores del Foro Romano. Junto a él, 
en una posición simétrica en el otro lado de la tribuna, se 
hallaba el llamado Umbilicus Urbis, el ombligo de la ciudad, 
venerado como el centro de Roma y, por tanto, del mundo 
romano. 

A través de la Vía Sacra y el resto de calles principales 
que salían del Foro, como el Argiletum, el Vicus Tuscus o el 
Vicus lugarius, se podía llegar hasta las murallas de la 
ciudad, donde comenzaban las diferentes calzadas por las 
que distribuir viajeros, soldados y mercancías a todo el 
Imperio. Solo las primeras millas de las vías más 
importantes a la salida de las ciudades estaban 
pavimentadas con las grandes losas que seguro que tienes 
en tu mente. Habría sido costosísimo y muy complejo 
construir de esa forma todas las carreteras, por no hablar de 
que no permitirían la circulación a gran velocidad por la 
irregularidad de las losas. 

La mayoría de los caminos estaban construidos por los 
ingenieros romanos a partir de la compactación de 
diferentes capas de materiales pétreos, arenas y gravas. Por 
ello se las conocía como viae stratae, de donde surge la 
palabra strada en italiano o Strafse en alemán para referirse 
a las calles. 

Un viajero que quisiera llegar desde Cádiz, la antigua 
Gades, hasta Roma por tierra debía recorrer 1840 millas — 
más de 2700 kilómetros— a través de vías tan importantes 
como la Augusta en Hispania, la Domicia en Galia o la 


Aurelia en Italia. Así lo indican con gran precisión los 
llamados Vasos Apolinares, cuatro pequeños cilindros de 
plata con forma de vaso, que recuerda a la de un miliario, 
hallados en 1852 en la localidad italiana de Vicarello2. En 
ellos se muestra el recorrido completo, ciudad por ciudad, 
que un viajero del siglo 1 debía realizar para llegar a la 
capital del Imperio. 

¿No es maravilloso que los romanos contaran con estas 
guías de carretera que te cabían en la palma de la mano? 
De ahí a llevar el móvil con una aplicación de mapas 
abierta, no te creas que hemos cambiado tanto. Pero aquí 
no acaba la cosa, porque los vasos solo contienen una de las 
muchas rutas del Imperio. Sin embargo, en el año 12 a. C. 
el emperador Augusto encargó a su mano derecha, Marco 
Vipsanio Agripa, que creara un enorme y detallado mapa de 
todo el Imperio que incluyera todas las vías y las ciudades 
por las que estas pasaban, así como los montes, los ríos y 
los mares. Una maravilla de la cartografía antigua. 

Por desgracia, Agripa no llegó a ver completado aquel 
mapa porque murió ese mismo año. Sin embargo, el trabajo 
continuó bajo la supervisión de su hermana Vipsania, quien 
dedicó un gran pórtico columnado en honor de Agripa en 
cuya pared trasera de mármol se grabó con todo detalle el 
mapa completo. El pórtico, terminado después del año 7 a. 
C. por orden del propio Augusto, se situó a lo largo de la 
Vía Flaminia, que entraba a Roma desde el norte, 
facilitando que cualquier viajero que llegara a la ciudad 
pudiera contemplar aquella magnífica obra cartográfica. 

Por supuesto, el mapa fue copiado también en formatos 
más manejables, como volúmenes de papiro que permitían 
su transporte durante un viaje. No sabemos cuántas copias 
se llegaron a hacer del mapa de Agripa, aunque la 
fabricación de cada una de ellas no tenía que ser 
precisamente barata. Desgraciadamente, ninguna ha llegado 
hasta nosotros. De hecho, el original de mármol tampoco. 
Y, sin embargo, tenemos una idea bastante precisa de cómo 
era aquel gran mapa del Imperio romano. 

Plinio el Viejo, en su Historia natural, nos confirma que 


incluía no solo todos los territorios del Imperio sino 
también algunos situados fuera de sus límites, 
especialmente en Oriente, llegando hasta la India. Pero 
además de la sucinta descripción de Plinio en la que, por 
cierto, se quejaba de que la zona de la provincia Bética 
estaba mal representada, ¿tenemos más datos? Pues lo 
cierto es que sí. 

Aunque el mapa original, de finales del siglo 1 a. C., no 
se conserva, sabemos que en el iv se le hicieron algunas 
mejoras para reflejar cambios en las fronteras y las 
provincias, así como para añadirle nuevas ciudades. 
Posteriormente, en pleno siglo v, concretamente en el año 
435, el emperador Teodosio II ordenó realizar la que sería 
la última versión romana del mapa. Por desgracia tampoco 
ha llegado hasta nosotros. Desde ese momento tenemos 
constancia de que, a pesar del desmantelamiento del 
Imperio romano de Occidente, al menos una copia del mapa 
pasó a manos carolingias. Probablemente en el 1x se realizó 
una nueva, que no incluyó diferencias sustanciales con el 
anterior. Por entonces, muchas de las ciudades romanas que 
en él se indicaban ya habían sido abandonadas, pero quien 
lo copió no podía saberlo, así que las mantuvo en el mapa. 
Como supongo que te imaginarás, esta copia tampoco se 
conserva. 


Segmento V de la Tabula Peutingeriana donde aparece representada 
Roma, verdadero «kilómetro cero» de la extraordinaria red de vías 
que recorrían el Imperio romano, interconectando sus puntos más 
remotos. Edición facsimilar del manuscrito realizada en 1887 por 
Konrad Miller. Ulrich Harsch, Bibliotheca Augustana (O Album). 


Segmento VI de la Tabula Peutingeriana que nos permite remontarnos 
al mapa original de Agripa. En esta parte del manuscrito pueden 
leerse los nombres de Herculano (Herclanum), Pompeya (Pompeis) y 
Estabia (Stabios), sepultadas por la erupción del Vesubio en el año 
79. Entre esos montes dibujados detrás de Oplontis dormía 
precisamente el volcán que, literalmente, las haría desaparecer a 
todas del mapa. Ulrich Harsch, Bibliotheca Augustana (O Album). 


Entre los siglos x1u1 y xm, tal vez en un monasterio del 
sur de Alemania, se hizo una nueva copia. En esta ocasión 
sabemos que se plasmó en pergamino. En total, el gran 
mapa tenía una longitud de unos siete metros y una 
anchura de treinta y cuatro centímetros. Creo que la 
repentina especificidad de estos datos te habrá indicado 


que, por fin, hemos llegado hasta la copia del mapa que sí 
conservamos. Su descubridor, que se cuidó de no decir 
dónde lo había encontrado, fue el humanista Konrad Celtis, 
que en 1508 lo legó por testamento a su amigo Konrad 
Peutinger con la condición de que, a su muerte, lo 
entregara a una biblioteca pública para su preservación. Sin 
embargo, la familia Peutinger lo mantuvo oculto durante 
casi doscientos años hasta que, a comienzos del siglo xvi, 
fue puesto a la venta y terminó formando parte de la 
biblioteca de la corte del Imperio austrohúngaro en Viena. 
Hoy en día la llamada Tabula Peutingeriana se conserva en 
la cámara acorazada de la Biblioteca Nacional de Viena, de 
donde prácticamente nunca sale por la fragilidad de los 
once fragmentos en los que fue dividida en el siglo xix para 
facilitar su manejos. 

Es muy interesante saber que el mapa tiene una clara 
orientación que nosotros consideraríamos convencional, 
puesto que el norte está en la parte superior, aunque su 
proyección muy alargada distorsiona horizontalmente toda 
la geografía. Se piensa que la elección de esta forma podía 
ser parte del diseño original del siglo 1 a. C., debido a su 
disposición inicial en la larga pared del pórtico de la familia 
Vipsania. También es importante remarcar que el mapa 
ofrece una gran cantidad de datos útiles. Nombres de 
ciudades y mansiones, lugares de parada en los que pasar la 
noche si el camino entre dos ciudades era demasiado largo; 
montañas, ríos y otros accidentes geográficos; y hasta las 
distancias entre ciudades, indicadas en millas, y la calidad y 
cantidad de servicios que un viajero podía encontrar en las 
paradas destacables de cada ruta a través de un sistema de 
representación gráfico que muestra diversos tipos de 
estructuras. 

Como detalle final, en el pergamino hay varios 
nombres de ciudades que nos demuestran que el mapa 
original, del que todos los demás fueron haciendo copia tras 
copia, era realmente el de Agripa, diseñado en el siglo 1 a. 
C. En la zona que representa la provincia de Italia, bajando 
desde Roma, se pueden leer con claridad los nombres de 


Herculano y Pompeya, ciudades que desaparecieron en el 
año 79 bajo la erupción del Vesubio y que nadie volvería a 
recordar hasta el siglo xvi. 

Aunque no hayamos encontrado los restos de mármol 
del mapa de Agripa, ni las copias de papiro y pergamino 
anteriores al siglo xu, la Tabula Peutingeriana es un 
documento de primer nivel que nos demuestra cómo, una 
vez más, los romanos le dieron forma al mundo, en este 
caso de manera literal, entregando su legado a la 
posteridad. 


ESPECTÁCULOS 


¡AVE, CÉSAR! LOS QUE [NO] VAN A MORIR, TE 
SALUDAN 


Tal y como lo estás leyendo. La gran mayoría de los 
combates de gladiadores no terminaban con la muerte de 
uno de los contendientes. Se estima que solo un cinco por 
ciento de ellos acababan con una ejecución y normalmente 
era porque el gladiador se había rendido demasiado pronto 
o que había luchado sin mostrar ningún tipo de habilidad o 
valor. Entonces, ¿de dónde viene la famosa frase? ¿Es 
histórica? ¿También se la inventó el cine de romanos? 

Lo cierto es que esta cita es real y aparece solo una vez, 
en un texto de Suetonio. En el latín original sería: Havel 
Imperator, morituri te salutant! Se pronunció en presencia del 
emperador Claudio junto al lago Fucino, no muy lejos de 
Roma. Pero no fueron gladiadores los que la corearon al 
unísono, sino un grupo de condenados a muerte que 
estaban a punto de enfrentarse en una batalla naval que se 
iba a representar en el lago para divertimento de una gran 
cantidad de espectadores congregados allí para ver el 
espectáculo. 

La famosa frase no formó nunca parte de ningún 
combate de gladiadores. Sin embargo, contaban con un 
juramento que les comprometía a morir si era preciso. Se 
trataba de una frase que debían pronunciar en el momento 
de convertirse en gladiadores. El sacramentum gladiatorium 
era el siguiente: Uri, vinciri verberari, ferroque necari. Me 
comprometo a ser quemado, atado, golpeado y muerto a 
hierro. 

Una jornada de espectáculos gladiatorios era mucho 
más que un simple combate. Estos juegos, celebrados en los 
anfiteatros, duraban todo el día y eran siempre costeados 
por alguna persona adinerada a quien se daba el nombre de 


editor. En Roma, durante el Imperio, el editor era el 
emperador, pero en cualquier otra ciudad había muchos 
que ofrecían juegos para ganarse la simpatía de la plebe y, 
tal vez, conseguir favores a cambio, por ejemplo, su voto en 
las siguientes elecciones. 

El origen de estos juegos tenía mucho que ver, 
precisamente, con esa idea propagandística. Surgidos en la 
zona de Etruria y también en Campania, los primeros 
combates eran rituales fúnebres que se realizaban en honor 
de un difunto. En el año 264 a. C. se pudo ver en Roma el 
primero de estos espectáculos, en el que se enfrentaron tres 
parejas de combatientes. A partir de ese momento, cada vez 
fueron más los personajes públicos que dedicaron este tipo 
de espectáculos en honor de familiares fallecidos. Y aunque 
el carácter fúnebre siempre estuvo en su esencia, pronto los 
difuntos se convirtieron en una mera excusa para patrocinar 
juegos gladiatorios para el pueblo. Julio César, por ejemplo, 
pagó unos en Roma en honor de su padre, que llevaba 
muerto veinte años. Normalmente se realizaban en plazas 
como el Foro Boario, donde tuvo lugar aquel primer 
combate de la historia de Roma, o en el Foro Romano, la 
gran plaza principal de la ciudad, que se cercaba con 
tablones para hacer una suerte de recinto donde llevar a 
cabo los combates de gladiadores y, como te contaré más 
adelante, también las cacerías de animales. 

Los ludi eran gratuitos para todo el mundo, aunque 
cuando pasaron a realizarse en grandes anfiteatros sabemos 
que comenzó a hacerse necesario gestionar el aforo a través 
de invitaciones. En muchos casos se trataba de fichas de 
hueso o cerámica, pero en los lugares más importantes y en 
las ocasiones destacadas parece que se acuñaban en metal. 
Cada pieza llevaba el número de la puerta por donde la 
persona que la portaba podía entrar al recinto, 
distribuyéndose después por los corredores interiores hasta 
llegar a la zona del graderío asignada según su posición 
social. Conservamos algunas de estas fichas, acuñadas en 
plata o bronce, y muchas, además del número de puerta, 
llevan también grabada alguna postura sexual. 


Tradicionalmente se las llamó spintriae y se pensaba que 
eran utilizadas en los prostíbulos para pagar los servicios 
que allí se ofrecían, pero actualmente la hipótesis más 
aceptada parece esta otra, que las identifica como entradas 
para espectáculos con un toque erótico-festivo. 

La mañana comenzaba con las venationes, cacerías de 
animales en las que se buscaba un entretenimiento 
cinegético. Es decir, en ningún momento se pretendía que el 
animal cazase al venator, sino todo lo contrario. Eran 
espectáculos de habilidad donde el hombre debía vencer a 
la bestia. 

Al mediodía, aprovechando que mucha gente salía del 
anfiteatro para comer o echar una pequeña siesta, tenían 
lugar las damnationes, condenas a muerte de aquellos que, 
no siendo ciudadanos romanos, no tenían la suerte de 
conseguir una ejecución digna. Los condenados, 
normalmente, eran expuestos a los animales salvajes para 
que acabaran con sus vidas. Atados, sometidos oO 
extenuados, eran presa fácil para lobos, osos, jabalíes o 
toros, así como tigres, leones o rinocerontes, entre otros 
depredadores, cuando había dinero suficiente para traerlos 
desde los confines del Imperio. No a todo el mundo le 
gustaba ver estas condenas tan grotescas, motivo por el cual 
se realizaban como interludio en ese momento del día. 
Precisamente en los ludi meridiani, como se les denominaba, 
acabaron condenados algunos cristianos, no por serlo, sino 
por haber cometido algún delito. Si no eran ciudadanos, la 
damnatio ad bestias les esperaba. De aquí surgiría después el 
mito propagandístico de los mártires cristianos devorados 
por fieras salvajes para divertimento de paganos no menos 
salvajes. 

En cualquier caso, para el disfrute de los espectadores 
que se quedaban a ver este cruel entretenimiento, se solían 
realizar representaciones variadas que trataban de renovar 
un poco el espectáculo. Seamos sinceros, una vez vistas 
varias personas despedazadas por animales, el interés tenía 
que diluirse incluso para los más sádicos y morbosos. 

Se representaban escenas mitológicas como el vuelo de 


Ícaro, lanzando al condenado desde las alturas para que 
«volara», o el encuentro sexual de Pasifae con el toro de 
Creta. En el mito original, la reina de Creta fue condenada a 
enamorarse perdidamente de un toro blanco enviado por 
Zeus que el rey Minos, egoísta, se había negado a sacrificar. 
Ella, en su delirio amoroso, le pidió a su amigo Dédalo, el 
inventor, que fabricara una vaca de madera para que el toro 
pudiera montarla estando ella dentro. De esa relación 
nacería más tarde el famoso Minotauro, mitad hombre y 
mitad toro, a quien el mismo Dédalo encerró en el 
laberinto. Creo que no hace falta que describa lo que 
Marcial, en su Libro de los espectáculos, relata sobre la 
recreación de este mito en la arena, con una mujer 
encerrada en medio del anfiteatro dentro de la vaca de 
madera y siendo embestida por un toro bravo. 

El plato fuerte de la jornada llegaba por la tarde, 
cuando comenzaban los munera o combates de gladiadores. 
Los primeros se llevaban a cabo con espadas de madera a 
modo de calentamiento y poco a poco el nivel iba subiendo. 
Los combates siempre se realizaban por parejas y contaban 
no con uno, sino con dos árbitros que velaban por que la 
lucha fuera justa y legal. Una parte muy importante era, de 
hecho, que los gladiadores estuvieran muy nivelados en 
cuanto a armamento y fuerza. Uno de los combatientes 
podía ir muy bien protegido, pero su armamento sería 
pesado y con algún tipo de limitación, como un casco con 
agujeros muy pequeños que dificultara su visión. En ese 
caso lucharía contra otro con muy pocos elementos de 
protección, pero también con mayor agilidad y libertad de 
movimientos y equipado con armas para luchar a distancia. 

Este era el caso de luchas como la del murmillo contra 
el retiarius. El primero simbolizaba al pez, portando una 
cresta en el casco que parecía representar a un animal 
marino, y el segundo al pescador, con su red y su tridente. 
En cualquier caso, también existían combates en los que 
ambos gladiadores eran pesados o ligeros. Y aunque los 
tipos fueron cambiando con el paso de los siglos, la 
igualdad en la lucha fue siempre invariable. 


En algunas ocasiones, los combates se intercalaban con 
espectáculos de lucha entre enanos, más jocosos que 
sangrientos, o con enfrentamientos entre gladiadoras. En la 
actualidad podemos confirmar que estas últimas existieron, 
a pesar de tratarse de casos más infrecuentes y estar peor 
documentados. El British Museum conserva, por ejemplo, 
un relieve que muestra a Aquilia y Amazona, dos mujeres 
que combatieron entre sí en Halicarnaso en una lucha que 
imitaba aquella mítica de Aquiles contra Pentesilea, la reina 
de las amazonas. Aunque, en este caso, parece que el 
enfrentamiento fue tan reñido que ambas fueron declaradas 
vencedoras y liberadas. 

Lo mismo les ocurrió a Prisco y Vero, los gladiadores 
más famosos de la antigua Roma, que lucharon sin parar 
durante horas frente al emperador Tito en los juegos 
inaugurales del Coliseo. Después del combate más largo y 
habilidoso que nadie había visto jamás, a ambos se les dio 
la libertad, simbolizada en una espada de madera conocida 
como rudis. Todos los gladiadores eran esclavos y, los pocos 
hombres libres que se presentaban voluntarios para luchar, 
perdían inmediatamente su libertad. No obstante, un 
gladiador bien entrenado podía conseguir fama y dinero 
con muy pocos combates de alto nivel, incluso tal vez 
menos de diez. 

Pero, ¿quién decidía el resultado del combate? ¿Qué 
gestos hacía realmente el público? La primera pregunta 
tiene una respuesta muy sencilla. Era el editor de los juegos 
quien decidía cuál de los dos gladiadores resultaba 
vencedor y si se le perdonaba o no la vida al derrotado. Es 
interesante recordar que, si un gladiador era condenado, se 
debía abonar a su dueño, el lanista, una cantidad a modo de 
compensación. Al fin y al cabo, el mantenimiento de los 
gladiadores le exigía fuertes inversiones económicas. 
Debían estar fuertes, sanos y bien atendidos en caso de 
resultar heridos2. De esta forma, cuanto más experimentado 
fuese el gladiador, más posibilidades tenía de sobrevivir y 
más elevado era el precio que habría que pagar para 
ejecutarlo si no estaba a la altura del combate. Muchos de 


ellos, fuera de la arena, compartían escuela, por lo que 
llegaban a ser buenos amigos. Precisamente por eso 
demostraban sus habilidades de tal forma que los 
espectadores quedaran complacidos, pero tratando de que 
nadie acabara muriendo. De aquel espectáculo lo que se 
esperaba era destreza, no sangre. Para eso ya estaban las 
ejecuciones. 

Cuando uno de los dos gladiadores decidía rendirse y 
dar por terminado el combate, ya fuera por haber sido 
despojado de sus armas o por sus heridas, se arrodillaba y 
levantaba el dedo índice de la mano derecha. En ese 
momento el público comenzaba a gritar palabras como 
Mitte!, “¡sálvalo!”, o Jugula!, “¡muerte!”, y a hacer gestos con 
los brazos mirando hacia el palco donde se iba a tomar la 
decisión final. Qué gestos se hacían en concreto es algo que 
todavía no hemos conseguido descifrar. Quizá no lo 
hagamos nunca con seguridad. 

Tal vez tengas en mente la imagen de un montón de 
romanos con los pulgares vueltos hacia abajo o hacia 
arriba. Bórralo todo. Ninguno de esos dos gestos existió 
jamás en la antigua Roma. Esas malas interpretaciones 
vienen del siglo xix, de la mano del pintor historicista 
francés Jean-León Géróme, que pintó un cuadro titulado 
Pollice verso —pulgar vuelto— en 1872. Se basó en estas 
mismas palabras, prácticamente las únicas que han llegado 
hasta nosotros para describir el gesto que hacían los 
espectadores al pedir la muerte del gladiador. Parece claro 
que el pulgar tenía algo que ver en aquellos gestos, 
actuando como si fuera una espada. Se ha planteado que el 
gesto que pediría la vida mostraría el pulgar dentro del 
puño cerrado, como una espada envainada, y el que pedía 
la muerte extendería el pulgar junto con la mano entera. 
Aun así, piensa que no había un contador de pulgares en el 
anfiteatro ni se hacía una encuesta, uno por uno, a los miles 
de espectadores que habían presenciado el combate. Así, tal 
vez estos gestos irían acompañados del brazo levantado con 
el puño bien cerrado para pedir la salvación del gladiador y 
la mano abierta con el pulgar apuntando hacia el suelo para 


pedir su muerte. Era algo tan obvio para ellos que nunca se 
molestaron en describirlo con detalle; o acaso lo hicieron, 
pero la historia no nos ha permitido conservar ese texto. 

Por supuesto, estos eran los espectáculos más 
frecuentes, pero también había otros como los combates 
navales que mencionaba al principio. Normalmente, las 
llamadas naumaquias tenían lugar en grandes lagos o en el 
mar, junto a la costa. No se realizaban muy a menudo por 
su elevado coste, pero su espectacularidad las hizo 
legendarias. De vez en cuando también se llevaron a cabo, 
aunque a menor escala, en lagos artificiales construidos 
junto al Tíber, las llamadas Naumaquia Augusta y 
Naumaquia Trajana en honor de los emperadores que 
ordenaron su construcción. Pero el hito más espectacular 
fue conseguir que se pudieran realizar dentro de un 
anfiteatro. Sabemos que, en los primeros años de uso del 
Coliseo, celebraron pequeñas batallas navales en su interior 
en al menos tres ocasiones. El emperador Domiciano 
concluyó los trabajos de construcción del anfiteatro 
ordenando la excavación de un foso más profundo en el 
hueco central de la arena. Allí se aprovechó para realizar 
los combates antes de que, en su interior, se levantaran 
numerosas estructuras subterráneas que incluían grandes 
rampas y ascensores de tracción esclava para subir a la 
arena. Por supuesto, desde ese momento nunca más se pudo 
volver a realizar un combate naval en el gran Anfiteatro de 
los Césares3. 

Los combates de gladiadores continuaron celebrándose 
por todo el Imperio durante siglos hasta que la moral 
cristiana los prohibió en el siglo v. Las cacerías, sin 
embargo, se mantuvieron hasta el vi, como atestigua la 
inscripción que conmemora la última restauración del 
Coliseo después de haber sufrido un gran terremoto. Pero ni 
gladiadores ni cacerías tenían nada que hacer ante el que 
seguramente haya sido el deporte seguido durante más 
tiempo de forma ininterrumpida de toda la historia. El 
verdadero espectáculo rey de la antigua Roma del que te 
voy a hablar ahora. 


UNA CARRERA DIGNA DE LOS DIOSES 


¡Donde esté una buena carrera, que se quiten los 
gladiadores! Nada supera a un día de carreras en el Circo 
Máximo. La emoción de ver los carros pasar a toda 
velocidad, el ambiente festivo y, por qué no, los ocasionales 
accidentes, eran todo lo que el romano medio podía soñar. 
Los aurigas eran los verdaderos deportistas de elite del 
Imperio romano. Solo hay que comparar la capacidad del 
anfiteatro más grande del mundo, el Coliseo, con la del 
mayor circo, el Máximo, como su propio nombre indica. 
Aunque estaban situados prácticamente uno junto al otro, 
se estima que el Coliseo podía acomodar a unas cincuenta 
mil personas y el Circo Máximo el triple: ciento cincuenta 
mil. Además, a diferencia del anfiteatro, en el circo no 
había restricciones ni reglas marcadas sobre dónde debía 
sentarse cada espectador. Pobres, ricos, hombres y mujeres, 
no había distinciones para disfrutar del espectáculo1. Era 
tanta la gente que se congregaba en el circo para ver las 
carreras que sabemos que el emperador Augusto, en ese 
tipo de situaciones, ordenaba patrullar el resto de la ciudad 
para evitar que los ladrones aprovecharan la ocasión para 
asaltar las casas que estaban vacías. 

Y mientras los espectáculos gladiatorios tenían carácter 
privado, las carreras del circo eran sufragadas por el 
Estado. Por supuesto, había algunos que acudían un poco a 
regañadientes, como Julio César, que reconocía que 
aprovechaba para responder correspondencia cuando se 
veía obligado a asistir. Otros directamente se alejaban de la 
ciudad para huir del alboroto de los días de circo, como 
Cicerón. Plinio el Joven reconocía que vista una carrera, 
vistas todas. En una de sus cartas dejó constancia de la 
estupefacción que le provocaban tantos miles de adultos 


poseídos por aquella pasión infantil de ver una y otra vez a 
los caballos galopando con los aurigas montados detrás en 
sus Carros. 

Pero aquellas opiniones eran bastante aisladas, 
teniendo en cuenta la cantidad de personas que iban a 
Roma solo para asistir a los diferentes momentos en los que 
se celebraban los ludi circenses durante el año. 
Especialmente importantes eran los de septiembre, los 
Grandes Juegos Romanos, y los de noviembre, los Juegos 
Plebeyos. La ciudad se engalanaba durante casi todo un 
mes, las gradas estaban abarrotadas día tras día y los 
comerciantes aprovechaban también para desplazarse hasta 
la capital y rentabilizar al máximo todo aquel fervor. Aun 
así, había carreras a lo largo de todo el año y no solo en el 
Circo Máximo. La propia Roma contaba con algunos circos 
más, como el que comenzó Calígula y completó Nerón en la 
colina Vaticana, o el que el emperador Majencio construyó 
casi tres siglos después junto a la Vía Apia, aunque este 
último parece que acogió solo los juegos fúnebres de 
Rómulo, el hijo del emperador, que murió joven. Otras 
ciudades también contaban con sus propios circos, en 
muchos casos permanentes, construidos en piedra, ladrillo y 
argamasa, pero también temporales, hechos de madera, que 
no han llegado hasta nosotros. 

Pero, ¿por qué se molestaba el Estado romano en 
costear todo aquello? ¿De verdad era tan importante tener 
entretenido al pueblo, como reza el dicho «Pan y circo»? Lo 
cierto es que estos espectáculos mantenían contentas a las 
masas, pero, aunque parezca extraño, el motivo principal 
era otro. Para los romanos, los juegos del circo eran los 
responsables directos de que Roma mantuviera todo su 
poder. 

Las carreras de carros constituían, además del mayor 
espectáculo del mundo romano, las ceremonias religiosas 
más importantes y multitudinarias que se podían realizar. 
Antes de las carreras, con todo el público expectante, 
entraba a la arena la gran procesión que portaba a los 
verdaderos protagonistas de aquel gran espectáculo, a 


quienes estaban dedicados los juegos. Las estatuas de los 
dioses eran conducidas en carros, dando varias vueltas al 
circuito en el sentido contrario a las agujas del reloj, para 
que todo el mundo pudiera verlas antes de colocarlas en el 
pulvinar, el palco de honor desde donde ellas también 
verían las carreras junto a los mortales. Después entraban 
en escena los sacerdotes, los jóvenes de la ciudad, los 
magistrados, los propios aurigas y todo un séquito de 
músicos y bailarines que completaban la procesión. 

Aquel era un espectáculo que contentaba a todos los 
romanos, los humanos y los divinos, y permitía que se 
mantuviera intacta la concordia entre todos ellos lo que, a 
su vez, fortalecía la legitimidad y el poder del Estado 
romano, amparado por los dioses. Las carreras eran la 
forma más sencilla y popular de venerar a los dioses. ¿Te 
imaginas que en el cristianismo, el judaísmo o el islam las 
celebraciones religiosas consistieran en asistir gratis a un 
partido de fútbol, de baloncesto o a una carrera de Fórmula 
1? 

Pero los elementos religiosos no terminaban con la 
procesión circense. El propio circo y las carreras eran 
símbolos de la piedad romana. La estructura del circo 
representaba una verdadera alegoría del universo alrededor 
del cual sucede la vida. En el centro se encontraba la 
llamada espina, decorada con pequeños templetes y 
estatuas de los dioses más importantes. Destacando por 
encima de todos estaba Sol, simbolizado a través de un gran 
obelisco llevado a Roma desde Egipto por el emperador 
Augusto en el año 10 a. C. A este, en el año 357, Constancio 
II añadió otro aún mayor que hoy en día se encuentra junto 
a la basílica de San Juan de Letrán y es el más grande de 
Roma, con cerca de cuarenta metros de altura. 

Los carros daban siete vueltas a la pista, como días 
tiene la semana planetaria, contadas con unos grandes 
marcadores en forma de huevos y delfines; normalmente 
una jornada de circo estaba compuesta por veinticuatro 
carreras, como horas tiene el día, y los cuatro equipos o 
factiones que se disputaban la victoria representaban las 


cuatro estaciones del año. La russata o roja, simbolizaba el 
verano; la veneta o azul, el otoño; la albata o blanca, el 
invierno; y la prasina o verde, la primavera. Todo en el 
circo giraba alrededor del cosmos, el paso del tiempo y lo 
divino. 

La mayoría de los agitatores equorum, los aurigas que 
conducían los carros, eran esclavos. Comenzaban desde 
muy jóvenes montando carros de dos caballos, las bigas, y 
de ahí pasaban a los de cuatro caballos, cuadrigas, mucho 
más difíciles de controlar. También existían modalidades 
más inusuales, como los carros de tres caballos, o ciertas 
carreras donde el auriga debía bajarse del carro y completar 
la carrera corriendo. La mayoría no conseguían la gloria, 
sino una corta carrera en la que acababan siendo 
sustituidos por otro atleta más querido por la gente o, en 
otros muchos casos, heridos o muertos por los frecuentes 
accidentes que tenían lugar en la pista. Los aurigas iban 
atados a las riendas del carro por la cintura y, aunque 
llevaban un pequeño cuchillo para cortarlas si era 
necesario, los golpes solían ser fatales. 

Incluso los mejores y más aclamados aurigas solían 
morir jóvenes. Conservamos los nombres de algunos, como 
Crescens, que comenzó a competir con tan solo trece años y 
murió a los veintidós tras ganar cuarenta y siete de las casi 
setecientas carreras que disputó y obtener unas ganancias 
de más de un millón y medio de sestercios. Fuscus, que 
murió a los veinticuatro, recordado por ser el primero en 
ganar en su primera carrera con el equipo verde. O Scorpus, 
uno de los más famosos, nacido en Hispania y que compitió 
en época del emperador Domiciano. Llegó a ser tan rico que 
compró su libertad y siguió compitiendo. Venció en 2048 
carreras y murió sin haber cumplido todavía los veintisiete 
años. No sabemos cómo sucedió, pero parece posible que 
fuera precisamente en un accidente durante una carrera. A 
él, quizá por el origen hispano que compartían, le dedicó 
Marcial algunos de sus epigramas como el siguiente a modo 
de epitafio: 


Yo soy el famoso Scorpus, la gloria del circo clamoroso, el 


muy aplaudido y efímero amor de Roma. La envidiosa 
parca Láquesis, contando mis victorias en lugar de mis 
años, creyó que era anciano y me arrebató en mi vigésimo 
sexto año. 


Tal vez la única excepción que conocemos sea la de 
Cayo Apuleyo Diocles. Este auriga nació en la provincia 
hispana de Lusitania a comienzos del siglo 1 y compitió 
durante veinticuatro años para los cuatro grandes equipos. 
Comenzó en la facción blanca en el año 122, consiguiendo 
su primera victoria dos años después. Gracias a una larga 
inscripción dedicada en su honor por sus seguidores, 
lamentablemente hoy perdida, sabemos que llegó a disputar 
4257 carreras, de las que venció en 1462 ocasiones, la 
mayor parte con el equipo rojo. Acumuló casi treinta y seis 
millones de sestercios en premios y se retiró con cuarenta y 
dos años; rico, famoso y, lo que es más importante, vivo 
para disfrutarlo. Probablemente murió mucho después en la 
ciudad de Praeneste, donde pasó el resto de sus días. 

Con el transcurso de los siglos, los equipos verde y azul 
fueron tomando más importancia que los demás. Los rojos y 
los blancos se habían integrado dentro de cada uno de los 
otros dos equipos. A diferencia de los espectáculos 
gladiatorios, la fama de las carreras siguió intacta en el 
Imperio romano tras la caída de Occidente. El hipódromo 
de Constantinopla fue muchas veces escenario de grandes 
carreras. Y también de grandes trifulcas, como la que vamos 
a conocer ahora y que a punto estuvo de costarle la vida al 
emperador. 


EAS 


sa 
mn 


sel 
an 


Un día en las carreras. La cuadriga de la facción veneta, los azules, 
ha ganado la carrera y su auriga, exultante, exhibe en la mano la 
palma de la victoria. El iubilator saluda al triunfador mientras el 
sparsor prepara el agua para los agotados caballos. Mosaico del siglo 
1 procedente de Roma. Museo Arqueológico Nacional, Madrid (O G. 
Nimatallah/DEA/Album). 


HINCHAS Y TRIFULCAS DEPORTIVAS 


Fanáticos del deporte ha habido siempre. Y alborotadores, 
para los que el deporte es sinónimo de violencia, también. 
La antigua Roma no era una excepción y esta historia lo 
demuestra. Nos tenemos que desplazar al Imperio de 
Oriente, en el año 532. La parte occidental del Imperio 
había caído cincuenta años atrás, aunque esa no sea más 
que una convención que usamos los historiadores como 
descubrirás más adelante. Justiniano, el emperador que 
ocupaba el trono, llevaba poco tiempo en el cargo pese a lo 
cual ya había comenzado a implantar algunas medidas 
importantes. 

Entre las más destacables estaba la subida de 
impuestos, que no había sentado nada bien ni a los más 
ricos ni a los pobres. Como en los siglos anteriores, muchos 
de esos ciudadanos eran asiduos seguidores de las carreras 
de carros, que continuaban celebrándose en el hipódromo 
de Constantinopla y lo harían hasta el siglo x. Aunque no 
era tan grande como lo había sido el gran Circo Máximo de 
Roma, se estima que podía acoger la nada desdeñable 
cantidad de cien mil personas. Imaginarlos a todos gritando 
y coreando el color de su equipo favorito es sobrecogedor. 

Mientras que los azules eran apoyados por la gente de 
clase alta, y por el emperador, los verdes eran los favoritos 
de los más humildes. Se da la circunstancia de que entre los 
verdes había un gran resentimiento hacia Justiniano, a 
quien reprochaban que, pese a sus raíces campesinas, no 
hubiese apoyado a «los suyos» desde el principio. Y aunque 
el emperador no hacía caso a estas demandas, a los más 
ricos, por otra parte, tampoco les hacía demasiada gracia 
que el emperador tuviera ese tipo de vínculos en su pasado. 

Las disputas entre seguidores de uno y otro equipo, sin 


embargo, raramente saltaban más allá de las gradas. El 
emperador, en su palco elevado, conectado con el palacio 
imperial, era ajeno a todo ello. Sin embargo, el día 13 de 
enero de 532, verdes y azules descargarían su ira no entre 
ellos, sino contra Justiniano. 

Además de la subida de impuestos, unos días atrás 
habían sido condenados algunos cabecillas destacados de 
una y otra facción, por lo que los ánimos estaban 
encendidos. Las primeras carreras se desarrollaron de forma 
relativamente normal. Cada bando apoyaba a los suyos con 
la pasión de siempre, pero a medida que se sucedían las 
carreras los gritos y el fervor fueron dando paso a la 
violencia. 

Casi al final del día, de forma espontánea, una 
proclama común empezó a oírse, propagándose con fuerza 
por todo el hipódromo. Verdes y azules al unísono se 
volvieron juntos hacia el emperador al grito de ¡Nika!, 
¡vence! en griego. El descontento general, mezclado con la 
tensión y la emoción de las carreras, había desencadenado 
una revuelta. La tensa situación terminó por hacer huir a 
Justiniano hacia el interior del palacio imperial. Los 
disturbios se propagaron por todo el estadio y se 
extendieron por buena parte de la ciudad. Barrios enteros 
fueron arrasados durante cinco días; hasta la primera 
basílica de Santa Sofía quedó completamente destruida. 

Justiniano, sitiado en el palacio con sus oficiales de 
alto rango, no sabía qué hacer. A punto estaba de dar la 
orden de huir cuando su esposa, la emperatriz Teodora, 
tomó la palabra. Demostrando más valor que todos los 
hombres de la corte juntos, les instó a quedarse y luchar. El 
historiador Procopio nos cuenta que ella estaba preparada 
para morir si era necesario y que llegó a decir que la 
púrpura, el color imperial, era una buena mortaja. Aquellas 
palabras infundieron valor al general Belisario quien, al 
mando de las tropas fieles al emperador, trazó un plan. 
Narsés, un liberto del emperador, se infiltró entre las masas 
que se concentraban en el hipódromo con una bolsa de oro. 
La entregó a los líderes de la facción azul para recordarles a 


quién apoyaba el emperador. Y así, mientras algunos de los 
azules más destacados huían discretamente, Belisario 
condujo a sus tropas hacia el hipódromo y bloqueó las 
salidas, atrapando a todos los que habían quedado en su 
interior. Ese día fueron  masacradas de forma 
indiscriminada cerca de treinta mil personas. La revuelta 
concluyó y aquella sanguinaria experiencia consolidó las 
bases del reinado de Justiniano. Jamás nadie se volvió a 
atrever a levantarse en armas contra él. 

Pero las broncas en el circo, aunque no fueran contra el 
emperador de turno, siempre estuvieron a la orden del día, 
también en la ciudad de Roma. Las facciones eran apoyadas 
por diversos grupos de presión que se constituían como 
verdaderos gremios que vivían con pasión sus colores. 
Normalmente eran los más jóvenes quienes llevaban a cabo 
actos de vandalismo, que llegaban hasta el extremo de 
lanzar todo tipo de objetos a la pista para intentar que los 
carros se estrellaran. Por este motivo, y por los accidentes 
fortuitos que podían darse durante una carrera, había 
operarios que tenían que jugarse la vida corriendo por la 
arena de la pista para intentar apartar cualquier objeto que 
hubiera sido arrojado a ella y evitar así males mayores. 

Pero los problemas no acababan ahí. Los momentos de 
salida y, especialmente, de entrada a los circos podían 
llegar a ser realmente peligrosos al concentrar gran 
cantidad de gente en los puntos de acceso. Sabemos que en 
época de César ya se produjo algún episodio de 
aplastamiento con víctimas y el propio emperador Calígula 
provocó otro. Era habitual que, de madrugada, muchos 
esperaran a las puertas del Circo Máximo para poder entrar 
los primeros cuando abrieran y así asegurarse los mejores 
asientos. El barullo, por supuesto, era considerable. Una 
noche Calígula, que tenía problemas de insomnio, se 
despertó y ordenó a la guardia que los dispersara. En la 
confusión nocturna más de veinte nobles, otras tantas 
matronas y muchos ciudadanos más murieron aplastados. 

Tragedias como estas eran casos excepcionales, pero 
cuando se producían era más común que lo hicieran en los 


circos que en los anfiteatros. Estos últimos contaban con 
una clara separación por estamentos en sus gradas. Tener 
asientos asignados evitaba bastantes problemas. Algunos 
como el Coliseo llegaron a diseñarse también con un 
sofisticado sistema de entradas y corredores diferenciados 
que permitían un flujo muy rápido de espectadores. 

Sin embargo, en al menos una ocasión sí se produjo un 
grave altercado que pasó a los libros de historia. Sucedió en 
el año 59, pero no tuvo lugar en Roma sino en Pompeya. La 
ciudad del Vesubio contaba con un gran anfiteatro con 
capacidad suficiente para acoger a unas veinte mil 
personas. Dado que Pompeya pudo tener aproximadamente 
esa población, sabemos que se trataba de un espacio 
diseñado no solo para los pompeyanos sino para que 
pudieran asistir gentes de otras ciudades cercanas, como 
Herculano, Estabia, Nola o Nuceria. 

Precisamente el día de la tragedia, el anfiteatro 
contaba con una buena cantidad de espectadores nucerinos 
que, por lo que vamos a ver, no tenían una relación 
demasiado sana con los pompeyanos. Durante el 
espectáculo de gladiadores, pagado por un tal Livineio 
Régulo, un paria que había sido expulsado del Senado, el 
ambiente empezó a caldearse. Al principio solo se cruzaron 
insultos, pero pronto el combate entre gladiadores pasó a 
segundo plano desplazado por el que se entabló entre 
pompeyanos y nucerinos. Unos y otros se lanzaron piedras 
y terminaron por saltar a la arena para tomar las armas. 

La batalla campal se extendió incluso fuera del 
anfiteatro, mientras buena parte de la gente que había 
acudido para disfrutar del espectáculo trataba de huir. Así 
lo podemos ver en una gran pintura mural hallada en la 
llamada Casa de Aniceto, en Pompeya, que muestra con 
todo detalle a unos y otros enzarzados en aquel vergonzoso 
combate. Aunque los pompeyanos salieron mejor parados, 
aquel día murieron incluso padres con sus hijos y otros 
muchos terminaron mutilados o gravemente heridos. 
Cuando el Senado se enteró de lo ocurrido prohibió los 
espectáculos gladiatorios en Pompeya durante un periodo 


de diez años, disolvió algunas agrupaciones locales que 
podrían estar detrás del origen de la revuelta, ordenó la 
renuncia de los duoviros, los máximos magistrados de la 
ciudad y, tal vez, los envió al exilio junto con Livineio y 
otros tantos. 

No obstante, un terrible suceso que tuvo lugar poco 
después, en el año 631, permitiría a los pompeyanos 
recuperar sus espectáculos gladiatorios, aunque por poco 
tiempo. El mismísimo emperador Nerón acudió a la ciudad 
en ayuda de los pompeyanos. Y no, no me refiero a la 
erupción del Vesubio. ¿Entonces? Lo vas a averiguar 
enseguida. 


UN TERREMOTO PARA UN GRAN ARTISTA 


El cinco de febrero del año 63, una fortísima sacudida hizo 
temblar el suelo de una forma tan violenta que la vida se 
detuvo por completo en el golfo de Nápoles. En las 
profundidades de la tierra acababa de producirse un gran 
terremoto que afectó severamente a la ciudad de Pompeya 
y cuyos efectos se dejaron sentir en otras tantas. Una parte 
importante de las casas de la ciudad quedaron dañadas y 
algunos edificios públicos, como los templos de Isis, Venus 
o Júpiter, posiblemente se derrumbaron. 

Los habitantes de la ciudad quedaron estupefactos ante 
aquel desastre, sin saber que solo era el primer gran aviso 
de un volcán que estaba despertando de su sueño milenario. 
La ciudad sería arrasada por completo dieciséis años 
después. Muchos ciudadanos se marcharon a otros lugares 
menos afectados. Algunos se vieron obligados a malvender 
sus casas para subsistir y los más ricos de la ciudad 
comenzaron a reconstruir tanto los espacios públicos como 
los privados. 

Un año después, cuando los trabajos ya habían 
comenzado, hizo acto de presencia el mismísimo emperador 
Nerón junto con su esposa Popea. Su visita tenía un sentido 
muy especial, pues la familia de ella, la de los Popeos 
Sabinos, era oriunda de la ciudad y poseía una de las casas 
más lujosas de Pompeya, así como campos y villas en los 
alrededores. Para aliviar un poco el sufrimiento por la 
catástrofe, el emperador decretó que el castigo impuesto 
unos años atrás a los pompeyanos quedara sin efecto y se 
pudieran retomar los espectáculos gladiatorios. 

Sabemos que la pareja imperial quiso también 
contribuir en la reconstrucción de los espacios públicos, 
especialmente del templo de Venus, patrona y protectora de 


los pompeyanos. A la estatua de culto de la diosa le 
ofrecieron perlas y esmeraldas engastadas posiblemente en 
un collar que pudo haber sido representado en un fresco de 
una casa de la ínsula occidental de la ciudad. También se 
cuenta que el emperador donó una suma importante de oro 
al templo. Por desgracia, las excavaciones no nos han 
permitido conservar ni el collar ni el oro, aunque con una 
increíble y afortunada excepción. En el año 1863, junto al 
templo, fue descubierta una lucerna de oro macizo con un 
peso de casi un kilo. Una pieza excepcional que 
posiblemente fuera donada junto con otros objetos de oro 
en ese mismo momento. Imaginar esa lámpara de aceite 
todavía encendida iluminando tenuemente el interior del 
templo nos conecta de forma directa con la historia. Poder 
verla hoy en persona, en el Museo Arqueológico de 
Nápoles, lo mejora todavía más. 

Aquella visita del emperador, que supuso todo un 
honor para los pompeyanos, se enmarcó dentro de un viaje 
que Nerón estaba realizando por la Campania. Sabemos que 
también estuvo en Neápolis, la actual Nápoles, donde 
aprovechó para debutar como artista. Según cuentan 
Suetonio y Tácito, el teatro de la ciudad fue el escenario 
donde Nerón cantó en público por primera vez. Dicen las 
malas lenguas que fue un desastre y que incluso los dioses 
se horrorizaron hasta tal punto que, durante la 
representación, se produjo otro terremoto, aunque no tan 
fuerte como el del año anterior. El emperador, sin embargo, 
continuó con su número hasta terminarlo. Lo que pasó 
inmediatamente después se interpretó como algo positivo y 
también de forma negativa. En el preciso momento en que 
todos salieron del teatro tras la representación, la estructura 
entera se vino abajo a causa de los daños que el seísmo 
había producido. Pero nadie resultó herido. 

En la actualidad, los restos de ese mismo teatro se 
encuentran integrados dentro de los edificios de Nápoles, 
muy cerca de la céntrica Via dei Tribunali, lo que indica 
que o bien se apresuraron a reconstruirlo o las fuentes 
exageraron más de la cuenta al transmitirnos esta historia. 


De una u otra forma, el teatro era uno de los edificios más 
significativos de cualquier ciudad. Sin él, una parte 
importante del ocio romano no estaba completa. 

Los orígenes del teatro romano debemos buscarlos en 
el mundo griego hacia el siglo 1v a. C., cuando comenzaron 
los primeros contactos entre griegos y romanos en el sur de 
Italia. Un siglo después ya se había establecido el gusto por 
los espectáculos teatrales entre los romanos, con los 
primeros grandes autores como Livio Andrónico o Nevio, 
cuyas obras no se han conservado. 

Las representaciones incluían géneros clásicos como la 
tragedia, la comedia, el mimo, la poesía o el baile. Todos 
ellos se escenificaban dentro de los llamados ludi scaenici 
que, de forma análoga a las carreras de circo, eran 
costeados por el Estado. De hecho, ir al teatro también 
tenía un sentido religioso en la antigua Roma, pues los 
espectáculos iban precedidos igualmente de rituales en 
honor de los dioses. 

En cuanto a la temática de las obras, muchas veces se 
adaptaban tragedias y, especialmente, comedias del mundo 
griego. Para los romanos, las escenas mitológicas 
representadas eran una forma más de entretenimiento, no 
una realidad. De hecho, pensaban que los dioses también 
disfrutaban viendo aquellas novelas teatralizadas escritas 
por los antiguos poetas y adaptadas por los comediógrafos 
para su divertimento. 

Ya en el siglo 1 a. C. comenzó a despuntar una nueva 
generación de autores especializados en obras de temática 
romana. Las llamadas fabulae togatae eran comedias de 
tema puramente romano, desarrolladas especialmente por 
autores como Plauto o Terencio. En ellas se reían de temas 
cotidianos a través de personajes tópicos muy reconocibles 
por los espectadores: el viejo verde, el adolescente o el 
soldado fanfarrón. Precisamente este último, con apariencia 
de arrogante pero realmente cobarde y bobalicón, es el 
protagonista de una de las comedias más celebradas de 
Plauto que hemos conservado y que lleva el mismo nombre: 
Miles gloriosus. 


A diferencia de los aclamados autores, los actores 
estaban bastante mal considerados socialmente. En 
ocasiones eran esclavos, aunque los mejores podían 
conseguir su libertad y alcanzar fama y aprobación, sobre 
todo entre la plebe. Actuaban siempre con máscaras que 
acentuaban los rasgos de su personaje para que incluso los 
espectadores de las gradas más alejadas pudieran ver bien 
lo que sucedía en la escena. Tradicionalmente se ha 
pensado que los actores siempre eran hombres, también 
cuando representaban papeles femeninos, y esa era la 
norma. Pero la historia nos ha revelado más recientemente 
que las mujeres participaban en las representaciones y no 
solo en papeles mudos, sino en algunos importantes con 
diálogos. Sin embargo, lo hacían de forma mucho menos 
frecuente y en especial ya en el bajo Imperio. 

Los actores debían tener una gran forma física y buena 
resistencia para poder declamar con fuerza, aunque la 
estructura de los teatros pétreos, particularmente durante el 
Imperio, ayudaba con su impresionante sonoridad. A 
diferencia de otros lugares, en especial en Oriente, hasta el 
año 55 a. C. los actores que interpretaban sus papeles en 
Roma tenían que hacer esfuerzos mucho mayores con su 
voz, puesto que los teatros eran temporales y de madera. 
Fue el general Pompeyo quien se atrevió por primera vez a 
construir un gran teatro para el pueblo de Roma, aunque se 
preocupó, atendiendo a razones propagandísticas, de 
dedicar un templo a Venus victoriosa en lo más alto del 
graderío. Lo hizo para que, llegado el caso, pudiera 
interpretarse que aquello no era tanto un teatro sino, más 
bien, una escalinata monumental y semicircular que daba 
acceso al santuario de la diosa. Y la estrategia funcionó 
porque, pocas décadas después, bajo el mandato de 
Augusto, muchas grandes ciudades del Imperio imitaron a 
Roma y construyeron magníficos teatros de piedra donde 
todavía hoy, en muchos casos, siguen resonando las voces 
de actores y actrices antiguos y contemporáneos. 


RELIGIÓN 


¿ERAN LOS DIOSES ROMANOS UN PLAGIO DE 
LOS GRIEGOS? 


Te voy a pedir que leas de nuevo el título de este capítulo. 
No hay ningún truco. Solo una pregunta concisa y sencilla. 
Una pregunta así debería tener también una respuesta 
igualmente concisa y sencilla. Y esta pregunta la tiene. 

No, los dioses romanos no eran un plagio de los 
griegos. 

Nunca lo fueron, aunque te lo hayan enseñado así. Ni 
los cogieron prestados, ni les cambiaron el nombre ni se 
dedicaron simplemente a venerarles de ese modo. Podría 
terminar el capítulo en este punto, dejando resuelta la 
pregunta que te planteaba. Pero imagino que, si estás 
leyendo esto, ahora te gustaría que justificara mi respuesta 
y, tal vez, que explicara por qué es muy frecuente pensar 
que los romanos les copiaron los dioses a los griegos, 
aunque no sea correcto. Vamos allá. 

Desde muy pequeño, con suerte, te habrán explicado 
algunas historias sobre griegos y romanos. Tal vez en el 
colegio te enseñaron una lista de diferentes dioses y algunos 
mitos relacionados con ellos. Primero los griegos: Zeus, 
Atenea o Hermes —no nos engañemos, seguro que a ti 
también te gustó la película Hércules de Disney, 
independientemente de la edad que tuvieras cuando se 
estrenó—. Y después los romanos: Júpiter, Minerva o 
Mercurio. Y de estos últimos te contaron mucho menos; al 
fin y al cabo, ya te habían explicado algo sobre los griegos, 
¿para qué detenerse en estos otros si, esencialmente, eran 
iguales? El currículum escolar es muy largo y no hay 
tiempo para detenerse mucho más. Tal vez hiciste una lista 
de correspondencia entre los más importantes y pasaste a lo 
siguientel. 


Aquí estoy yo para enmendar este error y para 
explicarte la causa de esta extendida confusión, que hunde 
sus raíces en esa simplificación que compara unos dioses 
con otros. Algo que, por otra parte, precisamente ya 
hicieron los romanos. Pero antes de llegar a esa idea es 
necesario que entendamos que, cuando hablamos de dioses, 
podemos estar entrando en diversos campos de la teología 
del mundo antiguo. 

Igual que hoy en día, en el pasado remoto había 
muchas formas diferentes de entender la religiosidad. Una 
de las más antiguas es, sin duda, la explicación mitológica. 
Los mitos son una serie de historias, narradas por los 
poetas, que nos muestran el mundo a través de vivencias de 
las divinidades y otros seres. La mitología2 griega nos legó 
una gran cantidad de esos relatos, en ocasiones 
moralizantes, que mostraban el lado más humano de los 
dioses: sus logros, sus fracasos y también sus más bajas 
pasiones. Pero, ¿qué pasa con los romanos? ¿Acaso no 
tuvieron mitos propios? 

Ciertamente, todas estas historias, al igual que en el 
mundo griego, llegaron a ser conocidas por los romanos, 
que terminaron por hacerlas también suyas siglos después. 
Pero, en sus orígenes, Roma también tuvo su propia 
mitología. Se trata de un conjunto de historias relacionadas 
con los orígenes de la ciudad de Roma. Esta mitología 
cívica no trataba de explicar el origen del mundo o del ser 
humano, sino que se miraba a sí misma para intentar 
mostrar el origen de los romanos. Como dijo Varrón en el 
siglo 1 a. C., en sus Antiguedades humanas y divinas, primero 
son las ciudades y después lo que aquellas instituyeron. Por 
este motivo los romanos tenían un gran interés en los mitos 
fundacionales sobre su ciudad, y no tanto en los ajenos. 

Más adelante descubrirán también los mitos griegos y 
crearán sus propias adaptaciones de estos relatos, como las 
que aparecen en las famosas Metamorfosis de Ovidio, pero 
ellos consideraban que la mayoría de estas historias no eran 
más que mero divertimento para los mortales... ¡y también 
para los dioses! Pero la idea de que aquellos mitos solo eran 


historietas inventadas por los poetas no solo la plantearon 
los romanos. En pleno siglo vi a. C., filósofos griegos como 
Jenófanes de Colofón ya habían criticado de esta forma los 
relatos mitológicos, diciendo que los poetas tan solo habían 
modelado historias de dioses a imagen y semejanza de los 
mortales. 

Por ello, la mayoría de romanos seguía otra tendencia 
teológica que cuadraba mucho más con su idea de la ciudad 
como centro de la vida social y con la pietas como ideal de 
vida en el día a día. La pietas era la virtud más importante 
de cualquier romano. Podríamos definirla como el sentido 
del deber de cada uno para con los dioses y el resto de los 
mortales. La religiosidad tradicional romana no se basaba 
en la esperanza de una salvación futura, sino que se vivía a 
diario. Los dioses estaban presentes en cada momento de la 
vida y podían favorecer a quienes los veneraban, 
ayudándoles a mejorarla. Las peticiones, las ofrendas y los 
ruegos eran frecuentes; y no solo sacrificando animales — 
aunque sea lo más llamativo y extraño para nosotros—, sino 
también a través de unos frutos depositados en un altar, de 
una pequeña estatuilla votiva o del solo pensamiento de 
gratitud hacia la divinidad. 

Todo esto que te cuento es necesario para que 
entiendas el modo tan particular que los romanos tenían de 
ver la religión. Una vez comprendido esto, podemos 
entender cómo se originaron los dioses romanos. 
Efectivamente, existen similitudes entre las divinidades 
griegas y romanas, y también entre las romanas y las 
etruscas. Es lógico que las culturas del pasado relacionaran 
poderes divinos con los elementos más comunes de la 
naturaleza como el sol, los rayos, el día o a conceptos como 
la guerra o la paz. Es por eso que siempre encontraremos 
divinidades asociadas a todas estas realidades en diversas 
culturas. Zeus, Júpiter o Tin y Ares, Marte o Laran son 
todos dioses de origen muy antiguo que comparten rasgos 
similares en las culturas a las que pertenecen. Aunque, 
como veremos más adelante, si los miramos con más 
detenimiento podremos comprobar que también existen 


importantes diferencias entre ellos. 

Es lógico, si tenemos en cuenta que cada uno se 
desarrolló de forma independiente cuando estas culturas 
todavía no habían establecido contacto con las otras. 
Aunque tradicionalmente aprendemos que primero 
existieron los griegos y luego los romanos —de los pobres 
etruscos pocas veces nos acordamos, a pesar de su 
relevancia en el posterior desarrollo de la cultura romana 
—, todos ellos coexistieron de forma solapada en el tiempo. 

Griegos y romanos no tuvieron, sin embargo, una 
relación directa relevante hasta los siglos Iv-11 a. C. Fue 
entonces cuando autores como Livio Andrónico comenzaron 
a traducir al latín las obras cumbre de la literatura griega, 
como la Odisea o la Ilíada. Y ahí se encontraron con un 
problema. El romano de a pie no tenía ni la más remota 
idea de quiénes eran los dioses que ayudaban o 
perjudicaban a los héroes de la épica griega, por lo que fue 
necesario realizar un proceso de comparación y asignación 
de paralelos. Lo que los romanos conocían como 
interpretatio. 

A este mismo concepto podríamos llamarle 
«localización», que difiere de una traducción literal en que 
se hace un esfuerzo por adaptar el texto original a los 
referentes culturales del idioma de destino para que se 
entienda mejor. Por ejemplo, nosotros usamos la expresión 
«hablando del rey de Roma», mientras que en inglés no hay 
rey, sino diablo —speaking of the devil—. Y cuando para 
nosotros llueve a cántaros —o chuzos de punta—, en inglés 
llueven perros y gatos —it's raining cats and dogs—, en 
francés cuerdas —il pleut des cordes— y en griego patas de 
silla —Bpéxel KapekAO0rTÓSapa—. 

Como puedes comprobar, el significado literal de estas 
frases es sensiblemente distinto, pero gracias a la 
adaptación que hacemos al traducirlas nos podemos 
entender. Pues algo parecido les pasaba a los romanos con 
los dioses. Cojamos los ejemplos anteriores. Zeus es el 
soberano supremo de los dioses. ¿Quién lo es en Roma? 
Júpiter. Entonces podemos interpretar que eran 


equivalentes, aunque realmente fueran dos divinidades 
distintas. 

Aun así, teniendo en cuenta lo que comentaba al 
principio sobre la teología mítica, podemos estar bastante 
seguros de que a los romanos de los siglos tv y 11 a. C. no les 
habría hecho demasiada gracia saber que Zeus, con sus 
amoríos y otras cosas peores, podía llegar a ser equiparado 
con el sabio y venerable Júpiter. Otros como Ares y Marte 
también comparten atributo como dioses de la guerra. Sin 
embargo, el romano Marte tenía además una clara relación 
con el campo y los cultivos —algo fundamental en el padre 
de un pueblo de origen esencialmente agrícola como el 
romano—, vinculación que no tenía Ares para los griegos. 
Al fin y al cabo, Marte no solo era dios de la guerra, sino el 
dios protector de todos los romanos. Finalmente podemos 
acercarnos al caso de Hermes. Además de representar la 
rapidez y ser mensajero, también conducía las almas de los 
difuntos al inframundo griego. Mercurio no hacía esto 
último aunque, con el paso de los siglos y por influencia del 
dios griego, acabara asumiendo también ese papel, como 
vemos en muchas representaciones del periodo imperial. 

También hubo casos de dioses importados 
directamente desde Grecia, como Apolo o Asclepio, de otros 
que lo fueron de Roma a Etruria, como Minerva —la 
Mnerva etrusca— e, incluso, de alguna divinidad romana 
muy arcaica que pudo influir en el desarrollo de una griega, 
como el caso de la diosa romana Fortuna y la griega Tyche. 
Además, también existían dioses tan específicos y propios 
de una cultura que no tenían ningún paralelo posible en 
otras. No había dioses griegos que se pudieran comparar en 
un sentido global con, por ejemplo, los penates romanos, 
protectores de la patria. Pero eso es algo que no ocurría en 
la mayoría de los casos. 

En definitiva, los romanos pensaban que existían 
numerosos poderes divinos —numina— repartidos por el 
mundo. A los que ellos descubrían les daban nombre y, en 
muchas ocasiones, también aceptaban a los que descubrían 
otros. Aunque no siempre permitían una veneración tan 


profunda como la que tenían los dioses patrios y, a veces, 
trataban de modificar y adaptar los cultos para que tuvieran 
un toque más romano. 

Los dioses griegos, los etruscos, los romanos y tantos 
otros convivieron durante muchos siglos. Los mortales, para 
entenderse entre ellos, los relacionaron y asociaron, pero no 
hicieron un corta y pega. Esto es algo que nos contaron de 
pequeños para simplificar una realidad mucho más 
compleja. En cualquier caso, yo me doy por satisfecho si, en 
su momento, tus profesores te hablaron de los dioses 
romanos y ahora has aprendido a separarlos de los griegos. 


ROMA, ¡NO PIERDAS LA CABEZA! 


Esta es la historia de un engaño en el que, literalmente, 
Roma estuvo a punto de perder la cabeza por completo. 
Algo que habría destruido totalmente cualquier esperanza 
de la grandeza futura que después consiguió. Un solo 
hombre estuvo a punto de cambiar el mundo para siempre 
estafando a una civilización entera y, sin embargo, hoy en 
día casi nadie conoce su identidad. Es verdad eso de que la 
historia la escriben los vencedores. 

Para descubrir este engaño, que involucraba a los 
mortales y a los dioses, debemos regresar a un tiempo 
anterior a la gran Roma que, llegados a este punto, tú y yo 
tenemos en la cabeza. Una Roma todavía no revestida de 
mármol, sino de terracota policromada con colores tierra, 
cuyos templos estaban todavía muy lejos de la 
magnificencia de las columnas esbeltas y los capiteles 
corintios con sus exuberantes hojas de acanto. Nos 
encontramos en el siglo vi a. C., todavía en pleno periodo 
monárquico. 

Mientras en el valle ya se alzaban las primeras 
estructuras de gobierno de la ciudad alrededor de la plaza 
del Foro, pavimentada por primera vez un siglo atrás, en la 
cima del monte Saturnio habían comenzado los trabajos de 
la construcción de un nuevo y colosal templo dedicado a 
Júpiter. Bajo el mandato del rey Tarquinio Prisco se 
consagró el terreno que delimitaba el recinto sagrado. Pero 
antes de que allí se alzara hacia los cielos ninguna 
estructura, los romanos debían excavar en las 
profundidades del monte para cimentarla correctamente. 

Dado que el templo estaba destinado a tener unos 
sesenta metros de largo y ancho, se crearon unas grandes 
trincheras de casi diez metros de profundidad que después 


fueron rellenadas de nuevo con grandes bloques de toba 
apilados. Si has estado en Roma sabrás que todas las 
palabras que pueda dedicarle a esos cimientos son pocas en 
comparación con la tremenda impresión que produce verlos 
en persona. Hoy en día una parte de ellos están excavados y 
a la vista dentro de los Museos Capitolinos. De hecho, 
tendrás que «conformarte» con estos restos, porque son los 
únicos que han llegado hasta nosotros del gran templo, en 
buena medida debido a que, en el siglo xvL, la familia 
Caffarelli decidió destruir todo lo que quedaba del templo 
—que era bastante— para construirse un palacio. 

Pero volvamos a ese momento en el que el templo era 
solo un proyecto, antes de que se nos olvide que no estamos 
aquí para juzgar la historia, por mucho que a veces nos 
duela pensar en momentos como el de esa destrucción. 
Porque si el engaño que estamos a punto de descubrir 
hubiera tenido éxito, los Caffarelli no habrían tenido que 
destruir ningún templo. Es más, quizá el monte Saturnio 
nunca se hubiera convertido en uno de los lugares más 
importantes del mundo. 

También debes saber que Saturnio era el nombre que 
se le daba a ese lugar antes de recibir aquel por el que lo 
conocerían los romanos durante buena parte de su historia 
—y también de la nuestra—. Su antigua denominación la 
recibía en honor al dios Saturno, de quien los romanos 
decían que había tenido su reino terrenal en la cima del 
monte muchos siglos antes de que se instalaran ellos. No 
era casualidad que hubiera llegado el momento en el que el 
dios padre dejara paso a su más poderoso hijo, Júpiter. 

Capitolio —o Campidoglio, en italiano— es el nombre 
que recibiría después, dándole al templo el de Júpiter 
Óptimo Máximo Capitolino. Precisamente este nombre nos 
habla del resultado de toda esta historia, puesto que 
Capitolio es una palabra que viene del latín caput, capitis, 
que significa “cabeza'. Esa que Roma estuvo a punto de 
perder. El monte Capitolino estaba destinado a ser la 
cabeza de la ciudad y del mundo. Pero cuando hablamos de 
cabeza, no pienses solo en una en sentido figurado, sino 


literal. 

Cuentan Tito Livio y Plinio el Viejo que mientras se 
estaban excavando los cimientos del templo se descubrió 
una cabeza humana que, según se decía, estaba incorrupta. 
Este sorprendente hallazgo fue tomado como un prodigium, 
un extraño fenómeno divino que debía interpretarse. 
Inmediatamente se consultó a los adivinos romanos, los 
augures, pero como estos no pudieron dar una explicación 
satisfactoria se decidió recurrir a los arúspices, grandes 
sabios etruscos cuyos conocimientos adivinatorios eran más 
poderosos que los de cualquier otra persona en el mundo. 
Una comitiva romana se desplazó hasta el vecino territorio 
etrusco para consultar al que, en su época, era el más 
famoso de estos arúspices: Oleno Caleno. 

Aquel hallazgo que le presentaron le sorprendió 
enormemente. El adivino comprendió que se trataba de un 
signo inequívoco de grandeza futura que los dioses habían 
enviado a los romanos: Roma estaba destinada a ser la 
cabeza del mundo entero. Y así se lo reveló a los 
embajadores romanos. Pero Caleno no solo era un tipo muy 
inteligente, sino también muy astuto, así que intentó 
engañarles para transferir los beneficios de aquel prodigio 
al pueblo etrusco. 

Inmediatamente esbozó en el suelo un templum, el 
recinto que delimitaba un espacio sagrado, y pidió a los 
romanos que le dijeran exactamente el lugar donde había 
aparecido la cabeza, animándolos a que lo señalaran allí 
mismo, en el dibujo. 

«¿Es así, romanos, como decís?» dijo el adivino 
señalando el punto del templum que acababa de dibujar en 
el suelo. «¿Aquí se halló la cabeza? Entonces, aquí debe 
estar el templo de Júpiter todopoderoso». 

La petición era engañosamente ambigua y los romanos 
casi caen en la trampa del hábil Caleno, pues aquel croquis, 
aunque pretendía ser una representación del monte 
Capitolio de Roma, no dejaba de ser tierra etrusca. Los 
romanos estaban, literalmente, a punto de perder la cabeza 
para cedérsela a los etruscos, y con ella el favor de los 


dioses. Una estafa que, según ellos mismos dejaron por 
escrito, podría haber dado al traste con toda su civilización. 
No olvidemos que los romanos pensaban que todo su poder 
y legitimidad provenía directamente de los dioses. Sin ellos, 
estaban perdidos. 

Sin embargo, el hijo de Caleno, que también estaba 
presente, como impulsado por una fuerza divina, advirtió 
en el último momento a los emisarios romanos de las 
intenciones de su padre. Dándose cuenta estos de dónde 
quería llevarles el adivino, se apresuraron a responder con 
insistencia que el hallazgo no se había producido allí, sino 
en Roma. En el que, desde entonces se conocería como 
monte Capitolio, la cabeza de Roma y del mundo. 


ENFERMEDADES Y MALDICIONES 


Enfermar en la antigua Roma era bastante más peligroso 
que para nosotros en la actualidad. Piensa en un mundo 
que no conoce las medidas sanitarias básicas. En un mundo 
en el que la gente no se lava las manos de forma habitual o 
que simplemente ignora que una enfermedad se pueda 
contagiar. Ese es el mundo de los romanos. No me 
entiendas mal, no creas que te estoy diciendo que fueran 
unos asquerosos o que no tuvieran educación; tan solo que 
sus estándares, especialmente los de las clases bajas, eran 
muy diferentes a los nuestros. 

La tasa de natalidad de los romanos era muy alta. Sin 
embargo, sabemos que la esperanza media de vida estaba 
sobre los treinta o treinta y cinco años. Pero conviene 
puntualizar. En primer lugar, no era igual entre las clases 
altas y las bajas. Estas últimas no tenían ciertas 
comodidades que provocaban que la media bajara 
drásticamente para ellos. En segundo, y más importante, 
hablamos solo de una media, lo que no debe llevarte a 
pensar, equivocadamente, que una persona de cuarenta 
años en el mundo romano fuera un anciano longevo. 

Tenemos constancia de que, en especial algunas 
mujeres romanas, llegaron a vivir más de cien años, algo 
que sí era excepcional. Sin embargo, no era raro que una 
persona de clase alta llegara a vivir sesenta o setenta años. 
El emperador Augusto, por ejemplo, llegó hasta los setenta 
y cinco pese a su «mala salud de hierro». Para los que no 
tenían tan buena posición social lo normal era llegar hasta 
los cincuenta y quienes vivían en el campo veían reducida 
su vida normalmente a poco más de cuarenta años en 
muchos casos. Pero ninguno de ellos se quedaba en esos 
treinta que he mencionado antes. ¿Qué está pasando? La 


respuesta se halla en la enorme mortalidad infantil que 
existía. Del mismo modo que nacían muchos niños, también 
morían la mayoría, lo que bajaba drásticamente la media de 
edad que podemos calcular. 

La infancia era la época más dura de la vida de 
cualquier romano, pero, si lograba sobrevivir, tenía más o 
menos asegurados bastantes años más. La esperanza de vida 
no paraba de mejorar en un mundo cada vez más 
globalizado y con grandes avances médicos. Los cirujanos 
romanos contaban con una buena cantidad de técnicas e 
instrumental que incluía bisturíes, fórceps o catéteres, 
muchos de los cuales no fueron superados hasta el siglo xv1 
o incluso el xvm. Aunque la disección de cadáveres 
humanos era una práctica ilegal en el mundo romano, por 
una cuestión de respeto religioso, algunos médicos tenían 
grandes conocimientos heredados de la Grecia helenística, 
especialmente de Alejandría, donde incluso estuvo 
permitida durante un tiempo la vivisección, realizándose en 
condenados a muerte. 

Galeno de Pérgamo, que vivió en el siglo 1 y llegó a ser 
el médico personal del emperador Marco Aurelio, era 
experto en anatomía gracias a sus estudios con animales, en 
particular monos y cerdos, que tienen estructuras internas 
similares a las humanas. Era capaz de realizar cirugías que 
ningún otro osaría acometer y con un alto nivel de éxito. En 
cualquier caso, una de las habilidades más importantes de 
un buen cirujano romano era la rapidez. Otra, la capacidad 
de no verse afectado por los terribles gritos de dolor del 
paciente al que estaba interviniendo puesto que, más allá 
de algunas hierbas calmantes, vivir en un mundo sin 
anestesia tenía que ser algo verdaderamente horrible. Los 
cirujanos en formación, aquellos que no eran simples 
charlatanes, solían servirse del mejor campo de pruebas que 
tenían a su disposición: la guerra. El ejército romano, en 
consecuencia, fue el primer cuerpo militar de la historia en 
contar con hospitales de campaña y personal especializado 
entre sus filas que podían dar una respuesta médica 
inmediata a sus compañeros. 


Aunque la operación fuera exitosa y el paciente 
sobreviviera, la recuperación no estaba asegurada. Las 
heridas se cosían y se sellaban con miel y vendas de lino, 
pero lo peor solían ser las infecciones posteriores. Los 
romanos desconocían por completo la existencia de virus y 
bacterias. Ellos creían que había unos aires ponzoñosos y 
contaminados que fluían por el mundo y que iban de un 
lado a otro de forma cíclica. Así explicaban estas 
pestilencias1, como ellos las llamaban, capaces de contagiar 
a mucha gente al mismo tiempo y en un mismo lugar. 

Los autores clásicos nos han trasmitido una larga lista 
de epidemias, localizadas en diferentes puntos del mundo 
romano, que acababan con la vida de miles de personas. 
Tan solo un par de años después del gran terremoto de 
Pompeya, la ciudad de Roma padeció una de las más graves 
hasta entonces registradas, en la que murieron más de 
treinta mil personas. Ricos y pobres, libres y esclavos, nadie 
estaba a salvo. Lo peor de todo era que, al no ser 
conscientes de los mecanismos del contagio, las familias 
cuidaban a sus enfermos muy de cerca, terminando por 
engrosar todos juntos las listas de infectados. 

Las pestilencias, sin embargo, solían tener un radio de 
extensión localizado y rara vez se propagaban más allá de 
una ciudad. Como mucho, una pequeña región. O, al 
menos, así fue hasta la segunda mitad del siglo 1. Para 
entonces, el Imperio romano ya había desarrollado, por 
primera vez en la historia, un ecosistema completamente 
globalizado. Como pudimos ver en un capítulo anterior, 
mercancías y personas fluían libremente por todas partes, 
pero también lo hacían los virus. Así fue como se produjo la 
primera pandemia de la humanidad. 

Se estima que la llamada «peste antonina» mató, en los 
más de veinte años que duraron sus diversos brotes, entre 
siete y diez millones de personas; más de un diez por ciento 
de todos los habitantes del Imperio romano. Por la 
descripción de los síntomas que nos dejó Galeno de 
Pérgamo, se piensa que posiblemente se tratara de una cepa 
de viruela. Sin embargo, ni él ni sus contemporáneos 


acertaban con el remedio para atajar, de forma efectiva, el 
contagio masivo que se estaba produciendo. Para Galeno, 
aquella plaga estaba causada por un exceso de bilis negra, 
uno de los cuatro humores corporales que, según la teoría 
hipocrática, provocaban serios problemas cuando se 
descompensaban. Desde los poderes públicos se realizaron 
numerosos rituales en honor de los dioses para tratar de 
apaciguarlos, aunque sin mucho éxito. Se costeaban 
funerales públicos rápidos y se incineraban cadáveres, por 
miles, en fosas comunes, teniendo que llegar a subastar 
bienes imperiales para poder hacer frente a los costes. Es 
probable que el propio emperador Marco Aurelio muriese 
víctima de la misma enfermedad, aunque no es posible 
saberlo con certeza. 

Ante aquella situación, la mayoría de médicos y 
curanderos poco podían hacer, salvo recomendar amuletos 
protectores que, en muchos casos, portaban frases escritas 
en pequeños trozos de papiro o metal. Y aunque algunas 
incluían consejos útiles, como evitar el contacto físico con 
otras personas o no dar besos, la mayoría eran fórmulas 
mágicas sin sentido. Y lo digo de forma literal. La magia en 
el mundo romano llegaba desde Egipto y muchos de los 
conjuros mágicos que se usaban eran palabras inventadas, 
vacías de significado. Este, por ejemplo, servía para curar 
dislocaciones: 


Huat haut haut istasis tarsis ardannabou dannaustra. 


Este otro, para hacerse invisible: 


0000 ¡eo ¡eo ¡eo ieo ¡eo ¡eo ieo naunax ai ai aeo aeo eao. 


Algo tan extraño, también para ellos, no podía ser 
falso. 

Aunque no todos los romanos recurrían a la magia, 
pues era una práctica religiosa ajena a la tradición romana, 
cada vez más personas probaban suerte. Incluso los 
cristianos lo hicieron. Las prácticas mágicas fueron 


condenadas oficialmente en el siglo tv, pero los amuletos y 
los conjuros siguieron muy presentes en la vida privada de 
la sociedad. Tal vez incluso conozcas uno de los hechizos 
sanadores más potentes que existían. A diferencia de los 
anteriores, se trata de una única palabra que se podía 
escribir fácilmente en un trozo de papiro que después se 
introducía en un tubito de metal y se colgaba al cuello: 


¡Abracadabra! 


Pero no todo eran fórmulas mágicas y hechizos. 
También había remedios que amalgamaban el saber 
tradicional de las plantas curativas con instrucciones que 
hoy calificaríamos de supersticiosas, una visión que los 
romanos más piadosos compartirían. Varios tratados de la 
época mencionaban que la epilepsia podía curarse bebiendo 
sangre caliente de gladiador recién muerto y había viejas 
curanderas, llamadas praecantrices, que  curaban la 
impotencia con rituales que incluían escupir, mezclar saliva 
con polvo y llevar unas piedrecitas encantadas envueltas en 
una tela púrpura. 

Aunque la magia más común en el mundo romano no 
tenía tanto que ver con hacer el bien como con desear el 
mal. Usar magia oscura implicaba convocar a las más 
terroríficas divinidades infernales, por lo que solo los más 
avezados en estas artes o con claras instrucciones 
entregadas por un mago osaban abrir esa puerta. Lo 
habitual cuando alguien quería dañar o humillar a otra 
persona era escribir su nombre, seguido de las atrocidades 
que se le deseaban y las fórmulas mágicas apropiadas, en 
una lámina de plomo que luego era enrollada en forma de 
cilindro y atravesada por un clavo. A continuación, la 
maldición en cuestión debía arrojarse a un pozo o a un 
manantial para que el mensaje llegara rápidamente al 
inframundo, donde terminaban todas las aguas. 

A diferencia de los rituales tradicionales, una 
maldición no pedía la colaboración de la divinidad, sino 
que trataba de controlarla para que obedeciera, en una 
especie de contrato maligno vinculante. Abrasax era la 


divinidad más solicitada para estos asuntos y a él se le 
pedía que provocara cegueras, cojeras, los más terribles 
dolores y las muertes más atroces para los destinatarios del 
conjuro, incluyendo la de todos sus seres queridos. En 
ocasiones, las maldiciones también se acompañaban de 
pequeñas muñecas al estilo vudú hechas de diversos 
materiales y atravesadas por clavos en las zonas que se 
querían dañar. 


Amuleto fálico en bronce, en forma de media luna, que presenta una 
manus fica a la izquierda y un falo a la derecha, todo en una pieza. 
Dos amuletos en uno: el falo promete abundancia y buena suerte, la 
higa protege contra el mal. ¿Alguien da más? Museo Nacional de 
Arte Romano, Mérida (O José Luis Sánchez Rodríguez/Museo 
Nacional de Arte Romano de Mérida). 


Y aunque los romanos más piadosos no creían ni en 
demonios ni en brujas —pero, como las meigas, «haberlas, 
haylas»—, solían protegerse con amuletos de la buena 
suerte y contra el mal de ojo. Los más comunes, como ya 
vimos, eran los que tenían forma de falo. Los había de 
diversos materiales, grandes o pequeños, pero lo normal era 
que se colgaran al cuello desde el momento del nacimiento 
formando parte de un collar. Además, para mayor 
protección, algunos amuletos eran dobles y al icónico poder 
del falo sumaban el de la higa, un gesto para alejar el mal 
que consistía en colocar el pulgar entre los dedos índice y 


corazón mientras se mantenía el puño cerrado, equivalente 
al gesto actual de cruzar los dedos para desearse buena 
suerte. 

Como ves, la enfermedad en el mundo romano era 
vista e interpretada de formas muy diferentes, en ocasiones 
superpuestas, por médicos, curanderos, magos y ciudadanos 
en general. Con todo, la romana siempre fue una sociedad 
muy resiliente que, en conjunto, fue capaz de sobreponerse 
a epidemias, maldiciones e incluso a la pandemia más 
grande que, hasta aquel momento, había sufrido el mundo. 


JESÚS, SOL Y EL ORIGEN DE LA NAVIDAD 


¡Ay!, la Navidad. Ese momento tan mágico que mucha 
gente espera cada año para reunirse con los suyos, sentir un 
reconfortante calorcillo interior, aunque fuera haga frío, y 
que cada cual celebra de la forma que más le gusta. 
Nuevamente, se trata de uno de esos momentos que se 
gestaron en la antigua Roma y que cambiaron para siempre 
el mundo hasta nuestros días. Pocos casos habrá tan 
importantes como este, por lo que es posible que alguien ya 
te haya contado, al menos en parte, cuál es el origen de las 
festividades celebradas en esta fecha. Pero por si te lo han 
contado mal, se han quedado cortos o, simplemente, he 
llegado yo antes que los demás, voy a intentar explicarte 
cuál es el verdadero origen de la Navidad. 

Te aviso de antemano de que este es un tema 
interesantísimo, pero puede ser delicado y por ello hay que 
abordarlo de la mejor manera posible, aportando datos 
objetivos y conforme al consenso de la investigación más 
actualizada. Así evitaremos caer en bulos negacionistas de 
la Navidad y nos quedaremos, al margen de la fe, en el 
terreno de la historia. 

Debes saber que la palabra Navidad proviene del latín 
nativitas, que significa nacimiento. En el mundo romano, el 
día 25 de diciembre coincidía con el solsticio de invierno. 
Que para ti y para mí el solsticio tenga lugar hacia el día 21 
se debe a las variaciones que se han producido en nuestro 
calendario desde la antigua Roma hasta la actualidad, que 
ya conoces. En el año 354, un tal Furio Dionisio Filócalo 
publicó un calendario de las festividades de todo el año en 
formato de códice. Allí aparecen todas las fiestas de la 
ciudad de Roma para ese año y, si miramos la fecha del 25 
de diciembre, encontraremos la celebración del Natalis 


Invicti, el nacimiento del Invicto, con treinta carreras de 
carros en el circo. 

Aunque no aparece expresamente el nombre del dios al 
que se refiere el calendario, se acepta que, tratándose del 
día que se indica y por su relación con las carreras de 
carros, estamos hablando claramente del dios Sol. Sol, que 
no «el Sol», era un dios romano bastante destacado que, 
como todos los demás, contribuía a mantener vivo el poder 
de Roma beneficiando a los ciudadanos que le rendían 
culto. Con su corona de rayos y montado en su cuadriga 
voladora, surcaba el cielo cada día, repitiendo el ciclo una y 
otra vez; de ahí su relación con las carreras de carros y con 
el apelativo «invicto», puesto que se oculta cada día, dando 
paso a la noche, para volver a renacer a la mañana 
siguiente sin que nadie lo pueda evitar. 

Tradicionalmente se ha dicho que la festividad del 
nacimiento del dios Sol Invicto fue establecida por el 
emperador Aureliano en el año 274, pero lo cierto es que 
no tenemos ninguna prueba ni fuentes que lo confirmen. Lo 
que sí está documentado es que, en esa época y, 
especialmente en las décadas siguientes, el culto a Sol en 
torno al 25 de diciembre cobró gran importancia para los 
romanos. 

Hasta entonces, la fecha del solsticio de invierno no 
había tenido especial relevancia en el mundo romano. Era 
un día más y no se conmemoraba de ninguna manera. Sol, 
sin embargo, era un dios mucho más antiguo, venerado en 
Roma desde los tiempos del rey Rómulo. Su culto, como el 
de otras divinidades tradicionales, fue establecido por el rey 
sabino Tito Tacio, que gobernó Roma junto con Rómulo 
después de que resolvieran las diferencias entre sabinos y 
romanos. 

Fueron dos los espacios de culto con los que contó este 
dios en Roma. El más importante se situaba en el interior 
del Circo Máximo. En el centro del graderío había un 
templo en su honor, al considerársele el auriga celeste por 
excelencia. No olvides que todo en las carreras de carros 
hacía referencia al universo y al paso del tiempo, 


gobernado por Sol desde su posición preeminente. Tanto se 
veneraba a Sol en el contexto de las carreras que en el año 
10 a. C. el emperador Augusto mandó llevar desde Egipto 
un gran obelisco dedicado a este dios para colocarlo en el 
centro de la espina alrededor de la que daban vueltas los 
Carros. 

Y aunque ya a finales del siglo 1 a Sol se le empezó 
aplicar el apelativo de Invicto, no fue hasta finales del m1 
cuando adquirió toda su importancia por las connotaciones 
militares del término y el fuerte componente bélico que 
tenía en aquellos momentos el Imperio. Emperadores como 
Galieno o Aureliano convirtieron a Sol en su compañero y 
protector divino. 

Otro dios al que se suele relacionar con la fecha del 25 
de diciembre es el famoso Mitra; de hecho, son muchas las 
inscripciones en las que esta divinidad aparece mencionada 
como Sol Invicto Mitra. Sin embargo, y pese al gran interés 
que despierta el culto a este dios por su singularidad y su 
evidente relación con Sol, no tenemos ningún dato que nos 
indique que los fieles de Mitra celebraran ese día algún tipo 
de festividad específica en su honor, y mucho menos su 
nacimiento. Es más, los signos zodiacales fundamentales en 
su culto, Tauro, Leo y Escorpio, no tienen nada que ver con 
el invierno. La asociación de Mitra con las festividades del 
25 de diciembre es muy posterior; se produjo en el siglo x1x, 
por un error en la interpretación de las fuentes, así que 
hemos de eliminarlo de la ecuación. 

Hasta aquí todo claro; pero, ¿qué tiene que ver 
entonces la fecha del 25 de diciembre con la Navidad? ¿Por 
qué el cristianismo escogió esta fecha para celebrar el 
nacimiento de Jesucristo? 

Tal vez hayas oído que existía un enfrentamiento entre 
el culto cristiano y el de Sol, pero el tema es algo más 
complejo. Para poder acercarnos un poco más a la verdad, 
lo primero que tenemos que hacer es hablar del 
protagonista del día: Jesús de Nazaret. Partamos de la base 
de que el consenso científico acepta sin problemas la 
existencia de Yeshua Ben Yosef. Aun así, hay que evitar 


confundir al personaje histórico con la figura de «el Cristo», 
una construcción mística que, como ahora explicaré, es 
posterior. 

Por supuesto, es lógico que, llegados a este punto te 
surjan algunas dudas. ¿Cómo podemos afirmar todo esto? Si 
tomamos los datos históricos con los que actualmente 
contamos, el hombre mortal descrito en el Nuevo 
Testamento, Jesús, es un personaje que cuadra muy bien 
con la realidad de la Judea del siglo 1. Un estudioso de la 
ley judía que no se desviaba ni un ápice de las doctrinas 
dominantes del judaísmo en ese momento. 

Probablemente nació en Nazaret1, como indica su 
nombre, entre los años 6 y 4 a. C., aunque suene muy 
extraño. La discrepancia en las fechas obedece, una vez 
más, a un fallo al ajustar el calendario. Este desajuste, en 
concreto, se lo debemos a un monje escita del siglo vi, 
Dionisio el Exiguo. Mientras intentaba calcular la fecha de 
la Pascua, cometió un error que le llevó a asignar 
incorrectamente los años de la era cristiana con los del 
calendario romano en funcionamiento en ese momento. 
Jesús, según los Evangelios, nació en primavera. Pero no 
tuvo ni pastores ni magos que le adoraran. Son añadidos 
posteriores de la tradición mesiánica, para rodear de un 
aura especial sus orígenes. 

Los Evangelios, que hablan de la figura de Jesucristo, 
están escritos probablemente entre cuarenta y ochenta años 
después de su muerte2. La opinión generalizada es que sus 
autores recopilaron por escrito todas las pequeñas historias 
y relatos que fueron pasando de boca en boca durante los 
años posteriores a la muerte de Jesús. Fue precisamente en 
estos textos donde se configuraron los elementos místicos 
de la figura de «el Cristo», “el ungido” o “el elegido”. Fueron 
fruto de la evolución del pensamiento de algunos judíos que 
comenzaron a seguir a aquel predicador tras su muerte. 

Por tanto, la figura de Jesucristo que nos muestran 
responde a la unión de un hombre, Jesús de Nazaret, un 
judío que vivió en la Judea de la primera mitad del siglo 1, y 
el Cristo, una construcción mística que se fue generando a 


su alrededor con el paso de los años. La celebración de la 
Navidad cristiana es precisamente la conmemoración de la 
unión terrenal de ambos personajes, por lo que se 
convertiría en un punto clave para el cristianismo del bajo 
Imperio. 

Dado que los Evangelios no proporcionaban la fecha 
concreta de su nacimiento, los primeros cronógrafos 
cristianos se esforzaron en extraer la información de 
manera indirecta. A lo largo de la primera mitad del siglo 111 
fueron varios los autores que, tratando de determinar la 
fecha de la festividad de la Pascua, pudieron aproximarse a 
la del nacimiento de Jesús. Aunque no podemos 
confirmarlo de forma definitiva, es posible que dos de ellos, 
Julio Africano e Hipólito de Roma, dieran con la fecha del 
25 de diciembre tras calcular que la concepción de Jesús se 
produjo el 25 de marzo y contando con un embarazo 
perfecto de nueve meses. En cualquier caso, lo que sí parece 
probable es que su metodología astronómica fue la que 
terminó estableciendo la fecha, favorecida también, tal vez, 
por su relación con la simbología de los solsticios. 

Todo indica que el 25 de diciembre se consolidó como 
día del nacimiento de Jesús a lo largo de la segunda mitad 
del siglo 11, justo cuando la festividad de Sol Invicto se 
establecía también en el calendario el mismo día. Sin 
embargo, para encontrar la referencia escrita más antigua 
al 25 de diciembre como fecha «oficial» del nacimiento de 
Jesucristo habría que esperar al siglo siguiente, 
concretamente al año 336, cuando se compuso un 
calendario de mártires en el que aparece consignado así. 

Hacia finales del siglo 11 empezaron a coincidir en el 
calendario dos festividades religiosas, una tradicional y la 
otra cristiana, que se celebraban ambas el 25 de diciembre, 
al tiempo que, desde el lado cristiano, cobraba fuerza el 
argumento de que la única religión verdadera era la de 
Cristo frente a todas las demás, que consideraban falsas. En 
contraposición a la figura de Sol Invicto se alzaba la de 
Jesucristo, verdadero «sol de justicia» que nacía para 
iluminar al mundo, un concepto que se remontaba a 


alegorías del Antiguo Testamento. Sí existió, por tanto, un 
choque entre los natalicios de Jesucristo y de Sol, pero en 
los mismos términos en que se venía produciendo la 
hostilidad y la polémica de los cristianos hacia los demás 
cultos politeístas del Imperio, y no como un combate 
directo y aislado entre los dos dioses. 

En uno de sus sermones, Agustín de Hipona, que vivió 
entre los siglos 1v y v, relacionaba el solsticio de invierno 
con el nacimiento de Cristo: 


Comienzan a menguar las noches y a crecer los días, el día 
preciso del nacimiento de nuestro señor Jesucristo. 


Y esta asociación entre la figura de Cristo y los 
momentos más cruciales del año natural, como son los 
solsticios y equinoccios, no acaba ahí. En otro texto 
cristiano del siglo tv se establecía una correspondencia entre 
el solsticio de invierno y el nacimiento de Jesús, por una 
parte, y el de verano con el de Juan el Bautista. Ambos, por 
tanto, habrían sido concebidos en un equinoccio, Juan en el 
de otoño y Jesús en el de primavera. Todo un simbolismo 
que tiene mucho que ver con las ideas del cosmos que los 
propios cristianos tenían a través de la constatación directa 
del ciclo anual del sol. Todo ello, por supuesto, como parte 
del plan universal de la creación divina. 

Así, cuando decimos que la Navidad se celebra el día 
del solsticio de invierno estamos reafirmando las ideas que 
tenían aquellos cristianos. De una forma u otra se 
integraban culturalmente en la sociedad romana. Esos 
planteamientos, que se desarrollaron ya desde el siglo 11 y 
especialmente durante el iv, afianzaron muchos de los 
elementos canónicos de la nueva religiosidad que 
terminaría por dominar el Imperio. Así que cuando celebres 
las próximas Navidades, de la manera que prefieras, 
recuerda que, aunque el solsticio en la actualidad se haya 
desplazado unos días, las fiestas más importantes del año 
también llegaron directamente de la antigua Roma para 
cambiar el mundo. 


SEPTEM 


Existen siete mombres tan terribles que desencadenan el 
pecado. Siete palabras que, con solo pensarlas, pueden 
incitar al mal más atroz. Siete pecados capitales, llamados 
así porque cada uno de ellos son la cabeza —caput, capitis 
en latín— de la que surgen muchos otros más. Pereza, 
lujuria, avaricia, gula, ira, envidia y soberbia. 

Los pecados capitales fueron descritos y «catalogados» 
por primera vez en el año 375 por el monje asceta Evagrio 
Póntico, aunque en su lista, escrita en griego, eran ocho y 
no siete los vicios: pereza, fornicación, avaricia, gula, ira, 
vanidad, soberbia y tristeza. Poco después, su discípulo 
Juan Casiano los traducía al latín manteniendo la misma 
lista y significado. No sería hasta finales del siglo vi cuando 
el papa Gregorio Magno volvió a revisarlos, fundiendo la 
tristeza con la pereza y la vanidad con la soberbia. Añadió 
otro, la envidia, y así dio lugar a la lista canónica de 
pecados capitales perpetuada siglos después por Tomás de 
Aquino y Dante Alighieri. 

El listado definitivo quedó fijado, por tanto, en una 
Roma en la que el cristianismo ya había dejado de ser 
cordero y estaba a punto de convertirse en el león que 
dominaría la religiosidad oficial. Tan solo cinco años 
después de que Evagrio Póntico escribiera su lista, el 
emperador Teodosio confirmaría el cristianismo surgido del 
Concilio de Nicea como religión oficial y única del Imperio. 
Pero, ¿compartían estas mismas ideas sobre el pecado los 
demás romanos que, hasta entonces, rendían culto a todos 
los otros dioses? 

Los pecados del cristianismo, opuestos a la virtud, 
conducen al fiel hacia el vicio. La religiosidad tradicional 
romana, por su parte, también buscaba la virtud: la pietas, 


el sentido del deber religioso para con los dioses y los 
conciudadanos. En el lado opuesto de la balanza, el de la 
impiedad, había una serie de crímenes contra los dioses, 
pero nada que se pareciera al pecado tal y como se entiende 
desde el cristianismo. Los romanos no podían pecar. 

En lo que sí podían caer era en la llamada superstitio, la 
superstición, interpretada como el conjunto de malas 
prácticas relacionadas con la adoración a los dioses. Si se 
les veneraba de forma desmedida, o por miedo a su ira, se 
cometía una falta de piedad. El ideal religioso era la 
comunicación y la conexión directa con la divinidad. 

Son muchos los aspectos que el cristianismo heredó de 
las prácticas religiosas de la antigua Roma. Por supuesto, no 
podemos hablar de apropiación o copia, dado que los 
cristianos, al fin y al cabo, eran parte de la sociedad 
romana. Muchos, antes de ser cristianos, habían sido 
educados en la religiosidad tradicional y tantos otros tenían 
familiares y amigos que seguían manteniéndola. Uno no 
dejaba de ser romano, de vivir sus tradiciones y su cultura, 
solo por convertirse al cristianismo. Especialmente cuando 
ya se había convertido en una religión aceptada y abierta, 
libre de estigmatización, y la sociedad fue virando poco a 
poco hacia la fe cristiana, quedando esta impregnada de 
muchas de las tradiciones y costumbres anteriores. 

Y, sin embargo, los pecados no fueron una de ellas, 
como tampoco lo sería la fe. Un romano tradicionalista no 
entendería bien el concepto cristiano de fe. ¿Por qué adorar 
a un dios que se había comunicado con algunos de sus fieles 
mucho tiempo atrás pero nunca más volvió a hacerlo? ¿Por 
qué confiar en que, después de la muerte, iban a 
encontrarse con él? Si recuerdas lo que ya hemos 
comentado en capítulos anteriores, la romana era una 
religiosidad del día a día. Interesada, si quieres verlo así, 
muy enfocada en el «yo te doy si tú me das». Un romano no 
necesitaba la fe, porque veía a los dioses a diario en sus 
templos y los sentía cerca cada vez que le ayudaban en 
cualquier momento de su vida. 

Este y otros elementos derivados del carácter místico y 


secreto que rodeaban a su culto provocaron que los 
cristianos no fueran bien vistos durante los primeros tres 
siglos de convivencia con la cultura tradicional romana. 
Desde el primer momento, cuando todavía no eran más que 
una pequeña secta escindida del judaísmo, los cristianos 
vivían su religión con un gran secretismo, propio de una 
religión de tipo mistérico. Solo a los iniciados se les podía 
revelar el conocimiento sagrado de la divinidad. En un 
mundo bien trabado por la legitimidad y la estabilidad que 
aportaban los dioses, los cristianos quedaban siempre al 
margen. Ellos mismos tampoco hacían nada para integrarse 
verdaderamente, en especial esos tres primeros siglos. 

Era lógico que terminaran por aflorar rumores extraños 
surgidos de confusiones y malentendidos que les 
perjudicaban. Sabemos, por ejemplo, que se decía de 
algunos de ellos que eran incestuosos porque se les oía 
llamarse hermanos y hermanas los unos a los otros. Y hasta 
se hablaba de su supuesta antropofagia porque hacían 
ofrendas de carne y sangre de su dios que luego ellos 
mismos comían en comunidad. 

Aun así, la mayoría de romanos simplemente vivían 
ajenos a la realidad religiosa de los cristianos sin que 
afectara a sus vidas. El problema llegó a partir del momento 
en el que su gran sentido de apoyo comunal y su promesa 
de salvación universal y gratuita empezó a calar cada vez 
más en sectores muy diversos de la sociedad. A lo largo del 
siglo m las conversiones al cristianismo no dejaron de 
crecer, lo que podría perjudicar gravemente al Estado 
romano. 

Esto se producía en un momento en que las cosas no 
iban del todo bien en el Imperio en diferentes frentes. Si 
cada vez más personas abandonaban los cultos tradicionales 
a favor del dios cristiano, cualquier romano piadoso vería 
claramente que todos los males que les estaban sucediendo 
eran producto de la ira de los dioses. El equilibrio que 
tenían con ellos se estaba resquebrajando y corrían peligro 
de que les negaran la legitimidad que tantos siglos atrás les 
habían concedido. Si eso ocurría, Roma estaría condenada. 


Por ese motivo, varios emperadores entre los que 
estaban los  tetrarcas, con Diocleciano al frente, 
proclamaron edictos en los que se pedía a todos los 
ciudadanos del Imperio que realizasen ofrendas a los dioses 
para rogar su perdón. Aunque muchos cristianos llevaron a 
cabo las ofrendas y siguieron con su vida, otros tantos se 
negaron a hacerlo. Algunos de esos cristianos, 
especialmente obispos o miembros destacados de las 
comunidades, fueron arrestados y se les pidió públicamente 
que realizaran las ofrendas como forma de convencer a los 
demás. Los que se negaron fueron castigados, algunos de 
ellos con la muerte. 

Esta es la realidad de las llamadas persecuciones, que 
la tradición cristiana usaría más adelante como un 
elemento propagandístico difundiendo historias de mártires 
que murieron por defender su fe. Fueron cientos, y no miles 
o decenas de miles, los ejecutados por no realizar las 
ofrendas apropiadas puesto que, incluso en los textos de los 
edictos, como en el del emperador Galerio, se pedía que 
aquel proceso se llevara a la práctica, si era posible, 
evitando el derramamiento de sangre. 

Fue este mismo emperador quien en el año 311, viendo 
que la situación era insostenible, promulgó el Edicto de 
Tolerancia de Nicomedia que ponía fin a la represión contra 
los cristianos. Nunca más se les pediría que hicieran 
ofrendas a los dioses con la condición de que, cuando 
rezaran, le pidieran al suyo por la salud del emperador y 
por el bienestar de Roma y de su Imperio, justo lo mismo 
que les habían pedido durante todo el siglo anterior. Solo 
dos años después, en el 313, Constantino, junto con el 
emperador Licinio, promulgarían el Edicto de Milán, que 
ratificaba el de Galerio. En aquel momento Constantino ya 
había vencido a Majencio en la batalla de Puente Milvio y, 
como ya sabemos, todavía no era cristiano. Pero en los diez 
años siguientes terminaría convirtiéndose a la nueva fe que 
le condujo a dominar el mundo. 


UN IMPERIO, UN EMPERADOR, UN DIOS 


La batalla de Crisópolis lo dejó claro. Licinio había sido 
derrotado y miles de sus hombres masacrados. Constantino 
era el vencedor. Por primera vez desde el año 286, el 
Imperio romano volvió a tener un único emperador. Corría 
el año 324 y la tetrarquía, el experimento de Diocleciano y 
Maximiano del que ya hablamos al abordar la batalla de 
Puente Milvio, había llegado a su fin. Poco después, cerca 
del lugar en el que se había producido el combate final, 
Constantino decidió que debía construirse una nueva 
capital para el Imperio. Una que, además, estuviera situada 
en un punto de comunicación clave entre Oriente y 
Occidente: el estrecho del Bósforo. La nueva ciudad, 
levantada sobre la antigua Bizancio, sería conocida como la 
segunda Roma o la nueva Roma pero, sobre todo, como 
Constantinopla, la ciudad de Constantino, desde que fue 
dedicada en el año 330. 

Aquel camino de conquista, conflicto y ambición le 
había alzado a la cima. Las ansias de poder de Constantino 
no conocían fin; consiguió destruir a todos sus enemigos 
hasta convertirse en el emperador único de un Imperio 
nuevamente unificado. Era natural que terminara por 
asociar su gesta con un dios también único y verdadero. En 
la última década, desde la conquista de Roma en el año 
312, se había producido un gran cambio en las creencias 
religiosas del emperador. En los años posteriores todavía 
encontramos a un Constantino que, si bien mostraba ciertas 
simpatías hacia los cristianos, mantenía intacta su especial 
veneración hacia Sol. No en vano, en el año 313, había 
ratificado que el dios cristiano fuera adorado de forma 
completamente libre; aunque poco después, en el 321, 
decretó también que el día de Sol, el domingo, fuera 


considerado como la jornada oficial de descanso semanal. 

Las monedas suelen ser un buen indicador de la imagen 
que un emperador quería transmitir a todo el Imperio. 
Hasta el año 324, las monedas de oro acuñadas por 
Constantino llevaron en el reverso a Sol como protector 
supremo del emperador, pero desde el año 318 el dios solar 
ya había desaparecido de las de cobre. Esto es significativo 
si tenemos en cuenta qué tipo de personas tocaban unas y 
otras. En las de oro, en poder de las elites, la efigie del dios 
Sol proyectaba una imagen tradicionalista del emperador 
entre aquellos a quienes un cambio brusco no habría 
gustado demasiado. Sin embargo, en las de cobre, usadas en 
el menudeo por las clases bajas, la devoción solar imperial 
se había rebajado un poco antes. A partir de ese momento 
todos los motivos de sus monedas se centraron en 
iconografía claramente militar, que mostraba al emperador 
como un poderoso vencedor supremo y con su cara 
mirando al cielo esperanzado, como iluminado por una luz 
divina: la de Dios. El cristiano, el único. 

La investigación actual considera que su cristianización 
definitiva debió de producirse precisamente coincidiendo 
con su ascensión final al poder absoluto. Prueba de ello es 
que un año después, en 325, convocó el concilio de Nicea 
para fijar los términos en los que el cristianismo era 
aceptable y, sobre todo, útil para los intereses del Imperio. 

Constantino, el vencedor, dio otras muchas muestras de 
su agradecimiento supremo hacia Cristo, como el inicio de 
la construcción de la basílica de San Pedro en el monte 
Vaticano sobre el lugar donde la tradición consideraba que 
estaba la tumba del santo. El arco triunfal que adornaba el 
interior de la estructura fue decorado a la altura del 
transepto con un fantástico mosaico de pasta vítrea y oro en 
el que aparecía el propio Constantino entregando una 
maqueta de la basílica a san Pedro y a Jesucristo. Y, junto a 
esta representación, la siguiente inscripción en letras 
doradas creadas también con teselas: 


Quod duce te mundus surrexit in astra triumphans, hanc 
Constantinus victor tibi condidit aulam. 


Dado que el mundo bajo tu mando [Cristo] se ha alzado 
triunfante hasta las estrellas, Constantino el vencedor ha 
fundado para ti esta aula [la basílica]. 


Desde aquel momento el poder de Roma quedó 
asociado a la fe cristiana. Constantino influyó en la 
conversión de toda la familia imperial, en especial en la de 
su madre, Flavia Julia Helena. A pesar de su pasado como 
sirvienta de posada, un trabajo asociado comúnmente con 
la prostitución, Helena había conseguido llegar a lo más 
alto tras casarse con Constancio I. Desde su conversión, 
poco después de la de Constantino, y hasta su muerte en el 
año 330 desarrolló una labor propagandística 
desplazándose a la zona de Palestina para propiciar los 
viajes de fe a Tierra Santa. Curiosamente, la tradición 
cristiana posterior le otorgaría un papel todavía más 
importante, cambiando las tornas al suponer que fue ella la 
persona que influyó en Constantino para su cristianización; 
algo que, en realidad, no había sucedido. 

Para ensalzar todavía más su figura, unos sesenta años 
después de su muerte comenzó a extenderse una leyenda 
que aseguraba que, en su viaje a Jerusalén, había ordenado 
excavar en el monte Calvario para hallar los restos de la 
crucifixión de Cristo. A ella se le atribuye desde entonces el 
hallazgo de la cruz y de los clavos que atravesaron las 
manos y los pies de Cristo. Incluso algunos autores 
cristianos contribuyeron a amplificar el relato asegurando 
que uno de los clavos fue trasladado a Constantinopla 
donde se habría integrado en el casco del emperador, 
actuando así como un talismán que le hacía invencible. 

Aunque lo anterior no sucediera realmente, lo cierto es 
que los descendientes de Constantino mantuvieron la unión 
entre cristianismo y poder imperial de manera que cada vez 
más personas dentro de las fronteras del Imperio adoptaron 
la fe cristiana. Menos de un siglo después, el emperador 
Teodosio terminaría prohibiendo todo tipo de culto ajeno al 
del cristianismo católico2, incluyendo no solo los cultos 
tradicionales romanos, sino cualquier otra forma de 
cristianismo que no cumpliera con los estándares de la fe 


claramente definidos por la jerarquía eclesiástica oficial. 

En aquel momento, más de la mitad de los habitantes 
de un Imperio de sesenta millones de romanos ya eran 
cristianos. Los diferentes edictos que se fueron sucediendo a 
lo largo de los últimos años del siglo rv se lo pusieron cada 
vez más difícil a varios millones de personas que todavía 
respetaban los cultos tradicionales. Muchos de ellos aún 
recordaban que, a mediados de siglo, durante el reinado de 
Juliano II, los dioses habían tenido la oportunidad de 
recuperar su preeminencia. Pero lo breve de su mandato — 
menos de tres años, entre el 361 y el 363— truncó esa 
posibilidad. 

Juliano, apodado despectivamente el Apóstata por la 
tradición cristiana, había crecido siendo cristiano y solo 
cuando su formación fue avanzando descubrió al resto de 
los dioses, considerados falaces por el cristianismo. En el 
año 351 Juliano abrazó los cultos de sus antepasados y 
cuando llegó al trono, diez años después, restauró 
numerosos templos y prohibió a los cristianos ejercer como 
maestros para tratar de evitar que impusieran su mensaje a 
las nuevas generaciones, como habían hecho con él. De 
poco le serviría todo aquello, puesto que terminó muriendo 
en combate y sus reformas quedaron en el olvido. No es de 
extrañar que la tradición posterior considerara que un ángel 
de Dios había guiado la jabalina persa que atravesó el 
cuerpo del emperador, en plena batalla, el 26 de junio del 
363. 

Sin embargo, la transición hacia la oficialización 
efectiva del cristianismo como religión única del Estado 
romano no fue algo inmediato ni tan radical como se nos ha 
querido mostrar. Las órdenes imperiales se centraban solo 
en los cultos y las ofrendas, y no en los templos y las 
estatuas. Estas últimas, de hecho, debían mantenerse como 
muestras culturales del pasado siempre y cuando tuvieran 
un valor importante por su belleza formal y la maestría del 
artesano que las había creado. Por su parte, la mayoría de 
las estructuras relacionadas con el culto no fueron 
destruidas, sino reutilizadas, con algunas excepciones muy 


sonadas como el Serapeum de Alejandría, arrasado hasta los 
cimientos en el año 392. 

Fueron solo grupos aislados de fanáticos cristianos 
quienes se dedicaron a destruir o mutilar algunas estatuas, 
marcándolas con el signo de la cruz o partiendo su nariz a 
golpe de cincel. Aprovecho esta oportunidad para contarte 
que no siempre que veas una estatua romana sin nariz 
debes culpar a un iconoclasta cristiano, sino más bien a la 
gravedad, que hizo su trabajo cuando la estatua cayó al 
suelo en algún momento de la historia. En la práctica 
general, en muchas ciudades siguió conviviendo el 
cristianismo, de forma ya mayoritaria, con quienes todavía 
mantenían los cultos tradicionales. Siempre que estos 
últimos llevaran a cabo discretamente las ofrendas que 
marcaba su tradición, se les solía dejar en paz. Incluso en la 
ciudad de Roma todavía quedaban algunos intelectuales de 
la alta sociedad que mantenían vivos a los dioses romanos y 
que seguían restaurando, aunque de forma muy comedida, 
algunos antiguos santuarios. Uno de los más importantes 
fue Vetio Agorio Pretextato, de quien sabemos por su 
inscripción funeraria que acumuló una imponente cantidad 
de títulos religiosos en su persona y en la de su esposa. 
Pontífice, augur, hierofante, tauroboliato o padre de padres 
de la verdadera República, eran solo algunos de los cargos 
que registraba su lápida en un mundo en el que ya no 
tenían ningún valor. 

Durante el siglo v, y especialmente en el vi, los cultos 
tradicionales y cualquier manifestación referida a ellos fue 
reduciéndose cada vez más. Ya eran muy pocas las personas 
que mantenían aquellas costumbres del pasado en un 
Imperio totalmente cristianizado. Y, aun así, muchas de 
esas tradiciones, algunas de manera consciente y otras 
simplemente por inercia, se mantuvieron vivas a través de 
los siglos. La admiración que muchos pueblos sentían por 
las grandes figuras del pasado hizo el resto para mantener 
el recuerdo de aquel Imperio del que, al menos en parte, 
eran herederos y que se atrevió a cambiar el mundo. 


SUCESOS EXTRAÑOS 


DINOSAURIOS Y OTROS MONSTRUOS EN EL 
PALACIO IMPERIAL 


Lo reconozco, el tema que vas a conocer a continuación 
tiene un título muy extraño. Al leerlo tal vez hayas 
arqueado las cejas, entrecerrado los ojos e incluso te hayas 
preguntado si me he vuelto completamente loco. Dejemos 
para la ficción —donde debe estar— la posibilidad de que 
los dinosaurios consiguieran sobrevivir de alguna manera 
para convivir con los romanos. 

No obstante, debo decir que ese es precisamente el 
tema de partida de Dinotopia, una serie de libros ilustrados 
en la que podemos ver a romanos y dinosaurios 
conviviendo en una remota isla desierta. Imagínate al 
emperador Trajano a lomos de un gran braquiosaurio 
desfilando a lo largo de la Vía Sacra mientras todo el 
pueblo de Roma aclama el triunfo militar conseguido 
gracias a la rapidez de ataque de las tropas de caballería — 
¿dinosaurería?— que acompañan a su general, montados a 
su vez en velocirraptores. Imágenes mentales que son 
ciertamente extrañas y que, pienso, no tendrían un buen 
final. Aunque tal vez sea esa la idea de sus creadores al 
llamar a su obra «lugar terrible», o eso al menos debería 
significar Dinotopia (del griego deinos, “terrible”, y topos, 
lugar”) si nos dejamos llevar por la etimología. Me gusta 
más pensar eso que creer que ni siquiera se fijaron en que 
la parte de dinosaurio que significa lagarto” es la segunda, 
sauros. 

Pero ya es hora de regresar de esta pequeña ucronía 
porque te debes estar preguntando cómo es posible que, en 
algún momento de la historia de Roma, hubiera un 
dinosaurio en el palacio imperial. Te propongo ahora que 
retrocedamos en el tiempo hasta la Roma del año 1932. Nos 


encontramos en la colina de la Velia, muy cercana al 
Coliseo y anexa a lo que un día fue el gran pórtico imperial 
que vio alzarse hacia el cielo el coloso de bronce dorado del 
dios Sol que portaba la semblanza del emperador Nerón. 
Mussolini había decidido que aquella colina le molestaba 
porque quería abrir una gran avenida en el centro de Roma. 
Esa gran obra terminaría convirtiéndose en lo que hoy 
conocemos como Vía de los Foros Imperiales. 

Pues bien, en el transcurso de su construcción, buena 
parte de la colina de la Velia tuvo que ser completamente 
destruida. Aunque los trabajos habían comenzado en 1931, 
no fue hasta el día 20 de mayo de 1932 cuando se produjo 
el gran hallazgo. Bajo el jardín de la llamada Villa Rivaldi y 
los niveles romanos que incluían estructuras anexas al 
palacio imperial, como una gran domus de comienzos del 
siglo 1 —cuyos restos quedaron arrasados— yacía algo 
sorprendente. 

Entre los sedimentos arenosos comenzaron a aparecer 
diversos restos óseos de unas proporciones increíbles. Se 
trataba de varios fósiles que habían permanecido bajo la 
Ciudad Eterna durante decenas, si no cientos, de miles de 
años sin que nadie lo hubiera sabido hasta entonces. 
Salieron a la luz restos de cérvidos, bóvidos e hipopótamos, 
pero lo que más sorprendió a los trabajadores fue el gran 
cráneo de un Palaeoxodon antiquus del que sobresalían unos 
grandes colmillos. Se trata de una especie de elefante 
extinta de casi cuatro metros de alto que habitó buena parte 
de Europa hasta hace unos 30.000 años. Un sorprendente 
hallazgo que se hizo muy popular en su época. 

Pero, aunque esta es una historia estupenda, no 
resuelve lo prometido; tú estabas esperando dinosaurios — 
no mamíferos fósiles— en el palacio imperial, no junto a él. 
Y para descubrirlos tenemos que irnos todavía más atrás en 
el tiempo: a comienzos del siglo 1, la Roma del emperador 
Tiberio. Esta historia nos la transmite Flegón de Trales, un 
autor griego de la corte del emperador Adriano que la 
plasmó en sus Mirabilia —cosas maravillosas—. Este liberto 
erudito contaba que, en aquel momento, en un lugar 


remoto del Imperio se habían producido una serie de 
terremotos que abrieron unas profundas grietas en la tierra. 
Tan terribles eran que, se decía, a través de ellas bien 
podría comunicarse cualquiera directamente con el 
inframundo. Quienes las veían sabían que nada bueno 
podía salir de allí, pero aquellos que se atrevieron a 
acercarse se dieron cuenta de que de entre las rocas habían 
surgido huesos de tamaños descomunales. Nadie quiso 
tocarlos, no en vano podían ser restos de los antiguos 
gigantes que, según contaban las leyendas de los poetas 
griegos, habían habitado la tierra mucho antes que los 
mortales. 

Las noticias de aquel infausto descubrimiento pronto 
llegaron hasta Roma, donde supo de ellas incluso el 
emperador. Tiberio, más curioso que aterrado, pidió 
entonces que transportaran hasta el palacio imperial una 
muestra de los monstruosos restos para poder 
contemplarlos de cerca. Y así lo hicieron. Pronto llegaría 
hasta allí una embajada que portaba un diente de más de 
treinta centímetros de altura que pertenecería a una 
criatura de tamaño colosal. Solo después de verlo el 
semblante del emperador cambió y, ante la posibilidad de 
que llevaran a Roma más restos de aquella criatura, se negó 
en redondo. No quería perturbar el descanso de los muertos 
extrayendo sus restos de la tierra, y menos si eran de tal 
envergadura. Pero sus temores —tal vez respeto— no eran 
comparables con la curiosidad que Tiberio seguía sintiendo; 
aquello no dejaba de ser un hallazgo oportuno que le 
sacaba del hastío en que se había convertido para él 
gobernar el Imperio. Ordenó a un geómetra llamado Pulcro 
que, a partir de las dimensiones de aquel diente, calculara 
el tamaño de lo que se pensó que sería un gigante 
humanoide. Y, aún es más, que después se construyera un 
modelo a escala real de la cabeza que tendría el monstruoso 
ser. Imagina por un momento la escena. El emperador 
Tiberio atravesando un pórtico de columnas policromadas 
con bellos colores tras el que le espera, entre jardines 
geométricos, una cabeza de más de tres metros de altura de 


cuya boca pendía lo que, posiblemente, sería el diente fósil 
de un dinosaurio. ¡Un dinosaurio en el palacio imperial de 
Roma! Saciada su curiosidad, la descomunal cabeza fue 
desmantelada y el diente enterrado de nuevo. 

Esta es solo una de las diversas historias que las fuentes 
clásicas nos regalan y que podemos relacionar con 
descubrimientos  paleontológicos en la  antigiedad. 
Gigantes, serpientes marinas e incluso dragones aparecen 
plasmados en los textos por todo el Mediterráneo. 

Sabemos que, hacia el año 58 a. C., Marco Emilio 
Escauro mandó transportar hasta Roma en barco desde 
Judea una columna vertebral de más de doce metros de 
largo con costillas de casi tres. Plinio el Viejo, que es quien 
nos transmite esta anécdota, cuenta que aquellos restos se 
expusieron en la ciudad con una atribución muy clara: 
Escauro había encontrado los restos de un dragón marino. Y 
no de uno cualquiera, sino de Ceto, el dragón del que, 
según el mito griego, el héroe Perseo había rescatado a 
Andrómeda justo antes de que este la devorara. Puedes dar 
por hecho que de aquellos huesos no nos ha llegado 
ninguna mención más, aunque no es descabellado pensar 
que se tratara de restos de una ballena. No en vano, el 
nombre del dragón marino Ceto tiene una relación directa 
con la palabra cetáceo. Literalmente, en griego antiguo, las 
ballenas eran dragones marinos. 

Es muy interesante darnos cuenta de que la aparición 
de restos paleontológicos en aquella época solo podía ser 
explicada a través de los conceptos que aquellas personas 
tenían en su acervo cultural. ¿Quién se atrevería a dudar de 
la existencia de todos esos monstruos si estaban 
encontrando restos tangibles de ellos? Aunque desde 
nuestro punto de vista podamos reconstruir de forma 
anatómicamente correcta los restos fósiles gracias a los 
avances de la investigación, se ha demostrado lo sencillo 
que puede llegar a ser convertir fragmentos de un animal 
prehistórico en los de un terrorífico gigante con una 
fisonomía muy humana. De ahí que sea muy común 
encontrar en la tradición grecorromana tantas historias de 


gigantes, corroboradas de facto por la experiencia de 
quienes encontraron o habían oído hablar de hallazgos de 
restos. Por otro lado, la sabiduría de Plinio el Viejo nos 
recuerda que, en tiempos pasados, los cuerpos eran mucho 
más grandes y que, cuando el mundo avanza y el tiempo 
pasa, la naturaleza produce cada vez cuerpos más 
pequeños. Un discurso muy interesante que tiende a 
conciliar las antiguas tradiciones poéticas griegas con el 
moderno conocimiento naturalista romano. Todo ello hace 
de este un relato muy verosímil cuya supuesta veracidad se 
acrecienta todavía más cuando lo unimos a algunos casos 
de personas excepcionalmente altas que parece que 
existieron, como los de Secundilla y Pusio que, según 
atestiguan las fuentes, medían unos tres metros y cuyos 
cuerpos el emperador Augusto decidió preservar en los 
llamados jardines de Salustio, en Roma. 

Y, aunque ya es momento de dejar descansar a 
dinosaurios y monstruos, nos vamos a quedar con Plinio el 
Viejo. Un hombre cuya sabiduría muchas veces estuvo cerca 
de lo que hoy consideramos respuestas científicas a las 
cuestiones que plantea la naturaleza. Aunque hay que 
reconocer que, en el acontecimiento que vamos a vivir a 
continuación, que sucedió en el año 79, no podía tener la 
más remota idea de lo que estaba ocurriendo. Y eso le 
animó aún más a investigar. 

Por desgracia, su ansia de conocimiento le costaría la 
vida. 


Y PLINIO DESCUBRIÓ LO QUE ERA UN VOLCÁN 


Como tal vez ya te imaginas, nos encontramos ahora en el 
cabo de Miseno, situado en el extremo más oriental de la 
bahía de Nápoles, y corre bien avanzado el año 79. En 
concreto, según las estimaciones actuales de la 
investigación, lo que estamos a punto de vivir sucedió 
probablemente el día 24 de octubre de ese año —ante diem 
IX kalendas novembres—, el noveno día antes de las calendas 
de noviembre, como dirían los romanos. 

Poco antes de la una de la tarde, en el extremo opuesto 
de la bahía, se alzó en el cielo una nube de humo de un 
tamaño y una altura descomunales, como nadie había visto 
hasta entonces. Plinio, que tenía su villa en aquel paraje 
maravilloso, acababa de darse un baño y volvía a 
zambullirse en sus libros cuando su hermana le avisó de 
aquel extraño fenómeno. Observándolo con más 
detenimiento, se maravilló al darse cuenta de que procedía 
directamente de uno de los montes que rodeaban las 
ciudades de Pompeya, Herculano, Estabia, Nola y Nuceria. 
Como más tarde se sabría, y como tú ya sabes, se trataba 
del Vesubio. 

A Plinio, en su afán naturalista, le tentaba la idea de 
salir al encuentro de aquel fascinante fenómeno que no 
había visto jamás, ni él ni ninguna de las personas que 
estaban vivas en aquel momento sobre la faz de la Tierra. Y 
cuando estaba a punto de zarpar en un barco de 
exploración, en el que no quiso acompañarle su sobrino 
Plinio el Joven, llegó una carta que lo cambió todo. Un 
correo a caballo portaba un mensaje urgente de su amiga 
Rectina que, viéndose atrapada a los pies del Vesubio, le 
pedía auxilio. 

En ese momento el naturalista dejó paso al almirante, 


pues Plinio también era el encargado de la flota militar 
imperial atracada en el lago de Miseno, y dio comienzo una 
misión de rescate. Plinio ordenó avanzar a los cuatrirremes 
directamente hacia el peligro para intentar rescatar a 
cuantas personas pudieran de aquel horror que se cernía 
sobre la Campania Felix. Se enfrentaban al mar 
embravecido y a la incesante lluvia de ceniza y liviana 
piedra pómez acompañadas, en ocasiones, de densas rocas 
metálicas que amenazaban incluso con asaetear la madera 
de los barcos. Llegar por mar hasta la cercana ciudad de 
Herculano parecía imposible y todos los marineros 
deseaban regresar a Miseno. Pero Plinio decidió continuar 
con la misión: Fortes Fortuna iuvat —la fortuna favorece a 
los valientes—, dijo. Y continuó hacia la ciudad de Estabia, 
algo más lejos de aquel terrible fenómeno de la naturaleza 
que surgía del monte. 

Durante la travesía, Plinio seguramente pensaría en los 
libros de su Historia natural buscando respuestas. En ellos ya 
había descrito cómo los terremotos, a los que los habitantes 
de aquella zona estaban muy acostumbrados, eran 
producidos por vientos que se oponían con fuerza unos a 
otros en el interior de la tierra, una teoría que, sin conocer 
las placas tectónicas, iba en una dirección interesante. 
También había relatado las singularidades de algunos 
montes y otros lugares naturales a través de los cuales la 
tierra escupía fuego, como el monte Etna en Sicilia, el 
Quimera en Licia o el Cofanto en Bactria. Pero lo que 
estaba viviendo era algo diferente como nunca antes habría 
podido imaginar. 

Quienes no tenían los conocimientos del almirante, sin 
embargo, estarían mucho más aterrados incluso, pensando 
que aquello no podía ser otra cosa que una respuesta airada 
de los dioses ante algún terrible mal que había roto el 
equilibrio que estos tenían con los mortales —la pax deorum 
—. Algo espantoso había tenido que suceder para que una 
montaña entera explotara de aquella forma. Conservamos 
testimonios de quienes, incluso, decían ver gigantes entre el 
humo surgiendo del interior de la tierra. Un pensamiento 


nada extraño si tenemos en cuenta que la tradición decía 
que los dioses habían enterrado a todos los gigantes en las 
profundidades del mundo y que ellos eran los responsables 
de los terremotos, revolviéndose para intentar escapar. 
¿Qué ocurriría si uno o más de ellos lo hubieran 


conseguido? 
Para quienes estaban en tierra solo quedaban dos 
alternativas: tratar de huir desesperadamente, 


abandonándolo todo, o alzar plegarias a los dioses en los 
altares domésticos que cada familia tenía en su casa. En la 
mayoría de los casos, ninguna de las dos opciones sirvió de 
mucho. La fuerza mortal del Vesubio no les daría tregua, 
arrasándolo todo y a todos los que estaban en su camino. 

Así fue cómo Plinio, y muchas otras personas, 
descubrieron casi sin poder darse cuenta, lo que era un 
volcán. Algo que no habían visto jamás, y menos en su 
forma más explosiva y devastadora, que nada tiene que ver 
con las erupciones de tipo estromboliano con ríos de lava 
—lentos, aunque igualmente  destructivos— que 
normalmente imaginamos al pensar en un volcán. Cuando 
Plinio en su segundo libro hablaba de lugares que siempre 
están en llamas no tenía en mente lo que nosotros 
denominamos volcán. Ni siquiera tenía en su vocabulario el 
propio concepto. Y mucho menos podía saber que el 
Vesubio, fértil y bondadoso hasta ese momento, escondía en 
su interior aquel terrible desenlace. 

Las vidas de miles de personas terminaron aquel día de 
octubre y sus historias, muchas veces anónimas, quedaron 
preservadas durante siglos bajo las oleadas de flujo 
piroclástico ya solidificadas. Algunos de los cuerpos se 
desintegraron de forma casi instantánea por la acción del 
calor volcánico, dejando solo sus huesos; otros siguieron el 
proceso natural de descomposición y la forma de lo que un 
día fueron quedó marcada en el sedimento volcánico como 
un negativo que ahora podemos contemplar en Pompeya. 
Un último instante congelado en el tiempo y devuelto a la 
realidad a través del yeso moderno que los ha rellenado. 

De Plinio sabemos que pasó aquella noche en casa de 


su amigo Pomponiano en Estabia, la más lejana de las 
ciudades que serían destruidas por la erupción y la única 
que volvió a reconstruirse, resurgiendo décadas más tarde. 
A la mañana siguiente —si es que se le puede llamar 
mañana a aquel momento en que el volcán había causado la 
más negra de las oscuridades—, las oleadas de flujo 
piroclástico a más de doscientos kilómetros por hora y 
seiscientos grados de temperatura ya habían enterrado para 
siempre Herculano y Pompeya. Plinio bajó a la playa 
buscando un cambio en el viento para poder escapar. Tal 
vez incluso tenía la idea de añadir toda aquella experiencia 
a su obra para la posteridad. Sin embargo, el aire denso y 
su natural dificultad para respirar hicieron que aquella 
playa se convirtiera para siempre en su tumba. Su sobrino 
nos transmite que al día siguiente hubo quien vio su 
cadáver, que parecía dormido y no muerto. Sin embargo, es 
muy posible que este relato fuera edulcorado, o 
simplemente falso, puesto que el choque térmico que 
provoca una oleada de flujo piroclástico hace que los 
músculos se contraigan en macabras poses que recuerdan a 
las de un boxeador que se defiende. 

Tal vez el sufrimiento que le provocaba su asma fue tan 
grande que le pidió a un esclavo de confianza que 
terminara con su vida de una forma rápida, como se cuenta 
en un fragmento que ha llegado hasta nosotros de una 
biografía suya atribuida a Suetonio. No sabemos lo que 
pasó con su cuerpo. Tal vez quien lo vio lo enterró o quedó 
a la intemperie y acabó olvidado entre los escombros 
volcánicos. Pero lo cierto es que su leyenda se ha 
mantenido viva hasta tal punto que, a comienzos del siglo 
xx, el italiano Gennaro Matrone excavó cerca de lo que 
podría haber sido la playa de Estabia y halló los cuerpos de 
setenta y tres personas, entre las que destacaba el de un 
hombre de unos cincuenta o sesenta años —Plinio rondaba 
los cincuenta y seis cuando murió—. Estaba ricamente 
adornado con brazaletes, anillo y hasta una cadena de oro y 
portaba un gladio, una espada corta romana, con vaina de 
marfil. Inmediatamente identificó los restos con los de 


Plinio, de una forma poco ortodoxa —como todo lo demás 
en su excavación— y terminó vendiéndolos al Museo 
Histórico Nacional de Arte Sanitario de Roma, donde 
permanecen hasta el día de hoy. Hay quienes, 
recientemente, han intentado demostrar que el cráneo en 
efecto pertenece a Plinio, aunque es una tarea que se 
plantea cuando menos ardua y poco concluyente. 

Como ves, son varias las versiones que nos muestran 
los últimos momentos del almirante y lo que pasó después 
con su cuerpo. Pero de lo único que podemos estar seguros 
es de que, justo antes de morir, Plinio descubrió lo que era 
un volcán. Y en su honor y en el de su sobrino, que 
transmitió esta historia, las devastadoras erupciones 
explosivas, por suerte muy poco frecuentes y que muy 
pocos volcanes en el mundo pueden producir, llevan hoy en 
día el nombre de plinianas. 


HASTA EL INFINITO Y MÁS ALLÁ 


Luciano se embarcó aquel día con otros cincuenta 
compañeros que compartían su misma emoción. Deseaban 
por encima de todas las cosas contemplar «el otro 
continente», la tierra que aguardaba más allá del océano. 
Iniciaron su navegación en las columnas de Hércules — 
¿quién sabe si, tal vez, partiendo del puerto de Gades?— y 
se lanzaron a la aventura. Sabían que deberían enfrentarse 
a los peligros del mar, tempestades y hasta monstruos que 
les acecharían por el camino, pero nadie les había 
preparado para lo que realmente estaba por llegar. 

Con una descripción así, cualquiera podría pensar que 
bien podríamos estar ante el inicio del viaje que llevaría a 
Cristóbal Colón hasta las costas del continente americano, 
pero, para contar esta historia verdadera, debemos irnos 
más de mil trescientos años atrás, hasta el siglo 1. 

Nuestro aventurero protagonista no es otro que 
Luciano de Samósata, un escritor de habla griega activo 
especialmente durante el reinado de Marco Aurelio. Se 
definió a sí mismo como el terror de pretenciosos, 
soberbios, pícaros y mentirosos y fue capaz incluso de 
desenmascarar a Glycón, el falso dios serpiente de 
Abonuteicos. ¿Quién mejor que un hombre honrado y 
valeroso para relatar lo que aconteció a su expedición hasta 
llegar al nuevo mundo? 

Al comenzar su travesía tuvieron que soportar setenta y 
nueve días de tempestad y oscuridad hasta que divisaron 
una isla en la que corría un río de vino que embriagaba al 
instante a todos aquellos que bebían de sus aguas. Sé que te 
puede parecer increíble, pero este es el relato que nos 
entrega Luciano. De hecho, nos transmite que junto al río 
encontraron también una inscripción, ya muy gastada 


incluso en su tiempo, que decía que hasta allí habían 
llegado Hércules y Dioniso. La presencia de este último 
explicaba el porqué de aquel río de vino. 

Y si te parece que el viaje ha comenzado de una forma 
algo extraña no creerás lo que les sucedió a continuación. 
Los elementos volvieron a desatar toda su furia sobre los 
exploradores. Un gigantesco tifón los envolvió a ellos y a su 
nave, elevándolos incluso en el aire tan alto como ningún 
otro mortal había llegado antes. Y en lo más alto —Luciano 
llega a hablar de trescientos estadios, unos 53 kilómetros de 
altura— comenzó a soplar un viento que infló las velas y les 
permitió navegar a través de las nubes durante siete días 
completos hasta que llegaron a una tierra a la vez 
desconocida y lejanamente familiar. 

El barco acababa de alunizar. Tal y como lo oyes, 
Luciano de Samósata y sus hombres llegaron a la Luna casi 
dos mil años antes que Neil Armstrong. Y, a diferencia del 
estadounidense, se llevaron una tremenda sorpresa al 
descubrir que estaba habitada. Los selenitas, habitantes de 
la Luna llamados así en honor a la diosa lunar griega 
Selene, eran de muchas formas diversas. Luciano nos relata 
que todos eran hombres que se casaban entre sí y que, 
cuando ellos llegaron, no conocían la palabra «mujer». Sin 
embargo, actuaban como esposas hasta los veinticinco años 
y, una vez cumplidos, pasaban a desempeñar el papel 
tradicional del marido en la sociedad clásica. Conocían las 
lenguas y las costumbres terrestres gracias a un gran espejo 
a través del cual podían ver a los pueblos del mundo e 
incluso oírlos desde las profundidades de un pozo lunar, 
ambos ubicados en el palacio imperial de Endimión, el rey 
de la Luna. 

Por lo que pudieron ver mientras permanecieron allí, 
los selenitas se quedaban embarazados en la pantorrilla, 
que empezaba a engordarles hasta que, pasado el tiempo 
apropiado, cortaban la piel para extraer el feto, que siempre 
nacía muerto. Era entonces cuando debían abrirle bien la 
boca y ponerla de cara al viento lunar para hacerle vivir. 

Pero, como ya te he contado, también había otros seres 


en la Luna, como los llamados «arbóreos» que nacían de 
manera totalmente distinta a los otros. Estos cortaban el 
testículo derecho a un macho de su propia especie y lo 
plantaban en la tierra. De él brotaba un árbol de carne con 
forma similar a un falo. De sus ramas crecían finalmente 
unas grandes bellotas que, cuando maduraban, daban lugar 
al nacimiento de los nuevos seres. 

Pero lo más increíble de todo, y a estas alturas es difícil 
que pensemos en algo más sorprendente que lo anterior, era 
que los selenitas estaban en guerra con los heliotas, los 
habitantes del Sol, a quienes terminarían por enfrentarse en 
una cruenta batalla que acabó con un tratado de paz al más 
puro estilo de los pueblos terrestres, aunque en versión 
intergaláctica. 

Y tal y como llegaron, volvieron a bajar, tras muchas 
más aventuras, hasta el agua del océano. Aunque cuando 
parecía que sus peripecias habían llegado a su fin, fueron 
tragados por una gigantesca ballena cuyo interior era tan 
grande que había bosques, lagos, numerosos animales y 
miles de personas que habían sido tragadas con el paso del 
tiempo. Nueve meses pasaron en su interior, hasta que 
consiguieron salir incendiando el bosque y matando así a la 
ballena. 

Navegaron sorteando a una gran cantidad de gigantes 
enzarzados unos contra otros en un combate naval en el 
que los remeros navegaban utilizando grandes islas a modo 
de barcos. Llegaron después hasta la isla donde habitaban 
todos aquellos que en el pasado habían sido heroicos o 
destacados de una u otra forma. Pudieron ver a guerreros 
valerosos como Aquiles y Ulises o al gran Homero, que 
entregó a Luciano un manuscrito inédito de una nueva obra 
que había compuesto pero que terminaría perdiéndose 
irremediablemente. 

Por fin, y después de algunas historias más que no es 
necesario mencionar, consiguieron llegar a su destino. En 
palabras del propio Luciano: 


Esto es cuanto me ocurrió hasta que llegué al otro 
continente, en el mar, a lo largo de mi viaje por las islas y 


el aire, y tras él en la ballena; y, después que logramos 
salir, entre los héroes [...]. Lo que ocurrió en el otro 
continente lo relataré en los libros que siguen. 


Pero nunca llegó a escribir los siguientes libros en los 
que habría descrito ese continente al otro lado del océano. 
No deja de ser curioso pensar que realmente existía, pero 
todavía tardaría muchos siglos en comunicarse con el viejo 
mundo. Pero, como ya habrás notado, esta no es la primera 
mentira que Luciano nos ha colado en su obra. El hombre 
que tanto odiaba a los pícaros y a los mentirosos nos ha 
estado mintiendo desde el primer momento. Te explico. 

Por si no le conocías, debo añadir a la biografía de 
Luciano de Samósata un pequeño detalle que he omitido a 
propósito. No solo odiaba a los embusteros, sino que 
también se reía de ellos, pues fue un gran escritor 
humorístico y sarcástico de su tiempo. El relato que acabas 
de leer forma parte de una obra conocida como Historias 
verdaderas, en la que Luciano trató de plasmar todos los 
tópicos de la literatura heroica y épica del mundo clásico. 
Usa constantemente recursos para generar confianza y 
verosimilitud como «dudo en hablar de esto por si me dicen 
que miento» o «de esto no hablo porque sería tan increíble 
que nadie creería que digo la verdad». Y al mismo tiempo 
otras que claramente serían imposibles de realizar como 
«quien no crea que es así, si alguna vez va por allí —la 
Luna— en persona, sabrá que digo la verdad». 

Es una verdadera parodia de obras como la Ilíada, la 
Odisea o la Eneida que lleva las situaciones hasta el ridículo 
extremo desarrollando las escenas más extrañas posibles. Y, 
sin embargo, al igual que el Quijote es a la vez una crítica a 
las novelas de caballerías pero la podríamos contar dentro 
del género, las Historias verdaderas también acaban 
convirtiéndose en una auténtica novela épica de 
proporciones astronómicas. 

El propio Luciano es consciente de todo ello y, ya en 
las primeras líneas, nos advierte de que se trata de una 
lectura que nos permita relajarnos un poco antes de volver 
a temas más intelectuales y mentalmente exigentes. Atrae al 


lector, de su época y de la nuestra, con un argumento 
extraño, gracioso y, por encima de todo, mentiroso pero 
contado de forma verosímil al más puro estilo clásico, lo 
que para los amantes del mundo antiguo, y de la historia en 
general, tiene un extra de interés. Creo que es obligado que 
sea el autor quien nos dé, en sus propias palabras, la visión 
que tiene sobre su obra y sobre otras ficciones de quienes 
no saben reconocer que no cuentan historias verdaderas. 


Mi personal vanidad me impulsó a dejar algo a la 
posteridad, [...] y, como nada verídico podía referir, por no 
haber vivido hecho alguno digno de mencionarse, me 
orienté a la ficción, pero mucho más honradamente que 
mis predecesores, pues al menos diré una verdad al 
confesar que miento. Y, así, creo librarme de la acusación 
del público al reconocer yo mismo que no digo ni una 
verdad. Escribo, por tanto, sobre cosas que jamás vi, traté o 
aprendí de otros, que no existen en absoluto ni por 
principio pueden existir. 


Y, aunque hay mucha verdad —y honradez— en estas 
palabras, en esto último Luciano, sin saberlo, se 
equivocaba. De tan extraño que era su relato, no podía 
imaginar que más de mil años después otros navegantes 
llegarían hasta ese continente que es el objetivo principal 
del viaje de la obra y con el que, en definitiva, comienza y 
termina. Al final algo de verdad sí tenían las historias de 
Luciano. 


MAGIA AL CUADRADO 


Los romanos siempre fueron burlones y graciosos por 
naturaleza. Desde el humor más mundano al ingenio más 
sutil y refinado. Del primero tuvimos una buena muestra 
cuando hablábamos de los grafitos, que podemos encontrar 
repartidos por todo el mundo romano aunque concentrados 
especialmente en Pompeya. Del segundo son un buen 
ejemplo los palíndromos, frases que podemos leer igual del 
derecho que del revés. 

Uno de los más famosos que nos llega de la antigua 
Roma es la siguiente frase: 


ROMA TIBI SVBITO MOTIBVS IBIT AMOR 


Lo podríamos traducir por «En Roma el amor te llegará 
de repente». Como puedes comprobar, este palíndromo se 
basa en uno que siempre está escondido a plena vista. El 
propio nombre de la Ciudad Eterna, ROMA, es una palabra 
palindrómica que siempre nos recuerda lo que sentimos por 
ella: AMOR. 

De este detalle, por supuesto, eran plenamente 
conscientes los romanos, ya que la diosa del amor no era 
otra que Venus, una divinidad especialmente cercana para 
ellos. Debes recordar que, en la Eneida, Venus es presentada 
como la madre de Eneas y, por tanto, se la consideraba 
como la fundadora de toda la estirpe romana. Sin Venus, 
diosa del amor, no podría existir Roma. Eran dos caras de la 
misma moneda: contrapuestas, pero siempre unidas. 

Partiendo de esta idea el emperador Adriano, en el año 
121, quiso ir más allá. Entre otras muchas cosas, Adriano 
fue un gran arquitecto y se encargó personalmente de 
diseñar un magnífico templo que honrara a las dos diosas, 


Venus y Roma. Lo construyó sobre los restos de lo que una 
vez fue un gran pórtico que alojó un inmenso estanque y la 
estatua colosal del dios Sol que más tarde daría su nombre 
popular —Coliseo— al anfiteatro de los emperadores 
flavianos. El templo tenía dos espacios de culto —cellae—, 
uno para cada diosa. Pero lo más sorprendente es que 
Adriano consiguió crear un palíndromo en ladrillo y 
hormigón, revestido de mármol blanco y púrpura. 
Contraponiendo las dos exedras semicirculares donde se 
encontraban las estatuas de culto de las diosas, estaba 
haciendo que la planta del templo pudiera interpretarse de 
forma palindrómica. Roma a las espaldas de Venus y 
viceversa: ROMAMOR. 


(A 


Planta del templo de Venus y Roma, situado junto a la Vía Sacra, 
cerca del Coliseo. Erigido por orden del emperador Adriano es, 
posiblemente, uno de los más importantes de la ciudad de Roma. 
Los cuadrados centrales situados junto a los ábsides representan las 
posiciones de las estatuas de culto: a la izquierda la de Roma y a la 
derecha la de Venus. Un doble palíndromo: ROMAMOR (O Album). 


Este palíndromo romano era tan importante que Juan 
el Lidio, un erudito del siglo vi, creyó ver en estas palabras 
el nombre sagrado y secreto de la ciudad, que nadie podía 
conocer y que desde siglos atrás protegía la diosa Angerona, 
venerada en una festividad celebrada el 21 de diciembre. 
Ese nombre sagrado era el escudo protector y la clave de la 
resistencia de la ciudad de Roma ante cualquier enemigo. 
Ahora bien, debo decirte que esto podría ser así, aunque 


realmente no es probable. El nombre sagrado de Roma 
existía, así como el de otra divinidad que protegía la ciudad 
y cuyo nombre tampoco podía revelarse, so pena de 
muerte. Y no es que me esté guardando una gran revelación 
para el final de este párrafo, ya te aviso, es que los romanos 
lo guardaron tan bien que no podemos estar seguros de a 
qué se referían. 

Algo parecido sucede con otro palíndromo romano. Tal 
vez no lo conozcas, pero podría tratarse de una de las frases 
más misteriosas de toda la historia occidental. Este 
palíndromo nos muestra una frase corta, de tan solo cinco 
palabras, pero su significado esconde mucha complejidad. 
Además, este es un multipalíndromo, lo que lo hace todavía 
más especial. No solo se puede leer de detrás hacia delante, 
sino que también podemos leerlo de arriba abajo y 
viceversa cuando lo colocamos en una configuración que 
conocemos como «cuadrado mágico». 


SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. ¿No es curioso que se 
pueda leer de tantas maneras diferentes? Cinco misteriosas 
palabras que, ya por sí mismas nos dan problemas a la hora 
de otorgarles un solo significado a cada una. Sator se podría 
traducir por 'sembrador”, aunque también por “creador”, en 
sentido figurado. Arepo podría ser un nombre propio o una 
expresión agrícola —completamente desconocida para 
nosotros— que tenga que ver con arar. Tenet significa 
“tener, poseer, controlar”. Opera pueden ser “obras”, pero 


también “trabajo” o incluso “hacer algo con esfuerzo”. 
Finalmente, Rotas es la más sencilla de todas, puesto que 
significa ruedas” o “que rueda”. 

Una vez que hemos visto las posibles traducciones de 
estas cinco palabras por separado, y antes de leer algunas 
interpretaciones que se han propuesto, te invito a que hagas 
la tuya propia. Al fin y al cabo, se han dicho muchas cosas 
del cuadrado de Sator. 

La más sencilla de ellas implica tomar la frase con un 
sentido literal. «El sembrador Arepo controla las ruedas con 
esfuerzo» O «El sembrador tiene el arado, el trabajo y las 
ruedas». Como ves, una frase que, con más o menos sentido, 
nos habla del duro trabajo del campo y de lo importante 
que es para poder subsistir. 

Sin embargo, también podemos pensar en 
interpretaciones que nos lleven hacia un significado mucho 
más profundo, más trascendente, si en lugar de sembrador 
hablamos de Sator como creador: «El dador de vida que se 
preocupa de que la rueda del mundo siga girando para sus 
creaciones». Su obra seríamos nosotros, los mortales, y él se 
esfuerza en hacer que todo siga girando como debería. 

Como ves, podemos divagar todo lo que queramos en 
estas líneas. De hecho, estoy convencido de que habrás 
sacado tu propia versión después de conocer algunas de las 
propuestas que se han hecho hasta ahora. Lo cierto es que 
esto mismo ya ocurría en la antigua Roma puesto que, con 
el transcurrir de los siglos, su significado original se fue 
perdiendo, oscureciéndose para dar paso al cuadrado 
mágico en sí mismo más allá de su significado inicial. A 
partir del siglo 1 sabemos que ya se estaba empleando como 
una suerte de amuleto mágico que permitía quedar 
protegido a quien lo portara. 

Ya sabes que la magia romana estaba plagada de frases 
y palabras sin sentido, y esta acabó siendo una más, de esas 
que se metían en unos tubitos que se colgaban al cuello. En 
este caso sabemos que el cuadrado de Sator era poderoso 
contra enfermedades, evitaba que te cayera un rayo, podía 
aliviar el dolor de muelas —porque ellos también sabían 


que no hay nada que pueda quitarlo del todo— o incluso 
curar un corazón roto. También nos consta que estaban 
convencidos de que, si se grababa sobre la masa de un pan 
o de una pasta y después se comía, conseguía que no se 
infectara una mordedura de perro, evitando contraer la 
rabia. 

Estos son solo algunos usos que se le dieron con el paso 
del tiempo a este mágico palíndromo. Pero hubo otros 
muchos más, puesto que se siguió usando durante la Edad 
Media y hasta nuestros días. Las misteriosas cinco palabras 
de Sator fueron utilizadas también como remedio mágico 
aceptado incluso por el cristianismo. 

Y es que todavía hay un secreto más que se esconde 
detrás de las veinticinco letras del cuadrado. En los años 
veinte del siglo pasado, varios investigadores llegaron más 
o menos al mismo tiempo a una sorprendente conclusión. Si 
se reordenan las letras del cuadrado se puede conseguir una 
curiosa interpretación que revolucionó lo que se conocía 
hasta entonces del cuadrado. Siempre se había relacionado 
con el cristianismo interpretando que «el sembrador» no era 
otro que el dios cristiano, pero fue entonces cuando se 
descubrió que, sin quitar ni añadir letras, se podía construir 
la frase Pater noster en forma de cruz. Además, a ambos 
lados y en forma palindrómica estaban las letras A y O, 
formas latinizadas de alfa y omega, la primera y la última 
del alfabeto griego y símbolos del principio y el fin 
asociados con Dios en el cristianismo. 
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¿Es posible que el padrenuestro, la oración cristiana 
por excelencia, estuviera oculta en el cuadrado del creador? 
Hay que reconocer que esta posibilidad es asombrosa. Le da 
un nuevo giro al palíndromo. 

Y, sin embargo, la casualidad —que en esta historia 
parece ser especialmente atrevida— quiso que, en 1925, 
justo en el mismo momento en el que se estaba 
proponiendo esta posibilidad apasionante, se descubriese en 
Pompeya un grafito que portaba unas letras en forma de 
cuadrado. Por supuesto, era el cuadrado de Sator, grabado 
en los muros de la llamada casa de Paquio Próculo, en la 
Vía de la Abundancia. Pero hubo que esperar hasta 1936, 
cuando apareció de nuevo en una columna de la Palestra 
Grande, para que los investigadores se dieran verdadera 
cuenta de lo que tenían entre manos. 

Hasta entonces, la copia más antigua del cuadrado 
estaba fechada en el siglo v, por lo que su posible origen e 
interpretación cristianos eran totalmente plausibles. Sin 
embargo, el hecho de que al menos el grafito de la palestra 
se pueda fechar claramente con anterioridad al año 63 — 
cuando tuvo lugar el gran terremoto de Pompeya— hace 


imposible que la interpretación cristiana fuera la original. 
No existen en Pompeya signos que muestren la presencia de 
cristianos en la ciudad, lo cual es lógico en un momento tan 
temprano en el que incluso hablar de cristianos, en el 
sentido canónico del término, es bastante arriesgado. 

Así que, con toda probabilidad, volvemos a la casilla de 
salida. El significado original del cuadrado de Sator sigue 
siendo desconocido para nosotros. No obstante, esto no 
quiere decir que los cristianos no lo aprovecharan para 
formar el anagrama del padrenuestro. Al contrario, esto es 
algo bastante probable. De hecho, es interesante que esté 
atestiguado claramente su uso mágico pagano, puesto que 
encajaría muy bien con la tendencia de los primeros 
cristianos por tratar de reinterpretar la religiosidad 
tradicional romana para que cuadrara con sus postulados. 

Existen muchas más propuestas, algunas verosímiles, 
como la que habla de un posible origen judío, y otras 
totalmente alocadas que, como puedes adivinar, incluyen 
extraterrestres. La coincidencia cristiana me provoca una 
tremenda curiosidad, a la par que me asombra y me 
recuerda siempre esa frase de Giordano Bruno tan usada — 
sorprendentemente en muchos lugares, pero no en Italia—-: 
«Se non e vero, e ben trovato» (si no es verdad, al menos 
está bien compuesto). En la actualidad conservamos 
muchos cuadrados de Sator, que puedes encontrarte donde 
menos te lo esperes; por supuesto medievales y modernos, 
pero también romanos como el de Aquincum —Budapest— 
grabado sobre una tégula o teja plana romana, el de 
Conímbriga —Coímbra— en un ladrillo, o el de Dura 
Europos, en Siria, pintado sobre el yeso de una pared. 

Me temo que, por el momento, hasta aquí podemos 
llegar. Más allá de su uso mágico y cristiano, no podemos 
estar seguros de cuál es su origen concreto, aunque quizá 
solo se trate de una broma en sí misma que nos gastan los 
romanos —tan chistosos ellos— desde el pasado y no sea 
más que un ingenioso juego de palabras al que todos le 
estamos dando más vueltas de las debidas a través de la 
historia. O tal vez no. Hay cosas que puede que nunca 


lleguemos a descubrir. Quién sabe si es mejor así. 


UN COMETA ENVIADO POR LOS DIOSES 


El año del quinto consulado de Julio César y el primero de 
Marco Antonio —44 a. C. para el resto de mortales que no 
manejamos la complicada, aunque fascinante, datación 
consular romana—, fue uno de los más trascendentales de 
la historia de Roma. Fue el año en el que se plantaría la 
semilla de la que surgirá lo que, desde nuestro presente, 
conocemos como el Imperio romano. Y todo se debió a un 
solo acontecimiento sin el cual, tal vez, la historia de la 
humanidad habría sido muy diferente. Si ya conoces un 
poco la antigua Roma puede que creas saber a lo que me 
refiero. 

¿El asesinato de Cayo Julio César en las idus de marzo? 
Me temo que no. 

El hecho del que voy a hablar es todavía más 
importante —y curioso— pues, de no haberse producido la 
muerte de César a manos de los conspiradores del Senado, 
podría haberse interpretado de una forma muy distinta. Sus 
asesinos podrían haber conseguido imponer su versión de la 
historia, según la cual ellos eran los verdaderos libertadores 
del pueblo y salvaban a Roma de la tiranía monárquica de 
César. Tal vez la República romana se habría mantenido 
viva, aunque ya sabes que teóricamente así fue. Pero la 
fortuna y el destino conspiraron para que eso no sucediera. 
De aquel asesinato surgiría la figura de Augusto, princeps de 
Roma. Pero, en el momento del magnicidio, aquel gran 
hombre era poco más que un adolescente que poco habría 
podido hacer de no haberse producido ese acontecimiento 
en concreto: la aparición de un cometa. 

Así es: un cometa propició el inicio del Imperio 
romano. Te lo cuento. Habían pasado tan solo cuatro meses 
desde el asesinato de César. Octavio, el escuálido chaval de 


dieciocho años que todavía tardaría muchos años en 
convertirse en el primer emperador de Roma, había sido 
adoptado de forma póstuma por César. Había recibido algo 
que muchos habrían pensado inútil en aquellas 
circunstancias: el nombre de su padre adoptivo, que no 
dudó en utilizar desde ese momento. El nuevo y joven César 
se disponía a celebrar los juegos fúnebres en honor de su 
padre asesinado; no imaginaba lo que estaba a punto de 
suceder. Como él mismo contaría después en sus memorias, 
en aquel preciso momento apareció en el cielo un cometa 
con su larga estela que fue observado a simple vista durante 
siete días completos. 

Para entender lo terrible que aquello pudo representar 
para él, debes saber que en el mundo romano existía la 
creencia de que cuando aparecían cometas en el cielo algo 
muy grave estaba a punto de ocurrir. Esta asociación de los 
cometas con los desastres se cimentó especialmente a partir 
del año 87 a. C., cuando atravesó el cielo el famoso cometa 
Halley, que pasa junto a la Tierra cada setenta y cinco años. 
Ese año Roma fue asaltada y tomada por las tropas de Cayo 
Mario, lo que desencadenó una gran masacre entre los 
aliados de Sila, e incluso tuvo que soportar una devastadora 
epidemia. Todo ello se asoció, por descontado, a los efectos 
perniciosos de aquel cometa. No en vano, cuando volvió a 
ser visto en el año 12 a. C., se pensó que también había 
pronosticado la muerte de Agripa, que por entonces era la 
mano derecha del emperador Augusto y que, efectivamente, 
murió ese año. Sabemos de algunos cometas más que 
también auguraron cosas terribles para los romanos, como 
el que pudo verse en agosto del año 60, solo tres años antes 
del devastador terremoto que afectó a la Campania, 
preludio de la erupción del Vesubio en el 79. 

Por ello, la aparición de aquel cometa en el año 44 a. 
C. podría haber sido interpretada de una forma muy 
negativa por los romanos. No podemos estar seguros de que 
fuera el propio Octavio quien generara el discurso 
contrario; de hecho, él mismo comentaba que fue la 
multitud la que comenzó a especular sobre su significado, 


llegando a una conclusión que le ensalzaría a él mismo para 
siempre. 

El cometa era, sin duda, el alma de César que, después 
de su asesinato, había ascendido a los cielos en brazos de su 
madre ancestral, la diosa Venus. Desde allí, su espíritu se 
había incendiado con un potente brillo, convirtiéndose en 
aquella estrella que estaría para siempre entre los dioses 
inmortales. 

Por supuesto, sabemos que también hubo quienes 
dieron una visión mucho más pesimista del fenómeno. 
Parece que un arúspice —adivino de tradición etrusca— 
llamado Vulcanio dijo que aquella había sido la señal del 
final de la novena era y el comienzo de la décima, un mal 
signo que llevaba a la humanidad más cerca de su terrible 
final. Lo interesante, según cuenta Servio, el autor que 
desde el siglo 1v sugiere haber leído esta anécdota en la 
biografía personal de Augusto —hoy perdida—, es que el 
arúspice murió en el acto por haberse atrevido a pronunciar 
aquellas palabras que iban en contra de la voluntad de los 
dioses. Que nos lo creamos o no, ya es otro cantar. 

Lo importante en este caso es que terminó triunfando 
la versión de Octavio. Se le colocó una estrella a la estatua 
de César que estaba en su foro y se dio por hecho que era 
un signo de divinidad. Octavio, por su parte, se encargó de 
conseguir que César fuera oficialmente divinizado el 1 de 
enero del año 42 a. C. y de que se construyera un templo en 
su honor en la plaza del Foro Romano donde se le rindiese 
culto como un nuevo ser inmortal: divus Julius. 

Aquel cometa fue el espaldarazo que propulsó la 
carrera política del romano antes conocido como Octavio, 
una de las más brillantes de la historia como ya vimos. Y 
todo ello en un momento en el que Marco Antonio, mano 
derecha de César en vida, tenía todas las posibilidades de 
alzarse con el poder. El sidus iulium, o estrella de César, 
permitiría que Octavio fuese llamado «hijo del Divino», algo 
que le situaba más próximo a los dioses que cualquier otro 
romano vivo. Y desde esta aura de divinidad fue orientando 
los pasos que le llevarían a convertirse en Augusto, el 


venerable, el elegido para ser el primer emperador de 
Roma. 

No es de extrañar que él mismo pensara que realmente 
había sido designado por los dioses para llevar a la patria a 
su máximo esplendor. Esta sería solo una de las increíbles 
coincidencias de la fortuna que le permitirían triunfar 
donde César fue derrotado, y hacerlo con el beneplácito del 
Senado y del pueblo romano. Hasta tal punto llega la 
casualidad cuando hablamos de Augusto que no ha faltado 
quien haya propuesto que tal vez todas esas historias fueron 
fabricadas a posteriori por el propio emperador para 
agrandar su leyenda ante la historia. 

Es cierto que no estuvimos allí para comprobarlo, pero 
no podemos renunciar a conocer la realidad histórica solo 
por ese pequeño detalle. Para eso está la investigación. En 
el caso del cometa, de hecho, podemos asegurar que la 
coincidencia fue real. Esto es así gracias a que otros pueblos 
también constataron su aparición. En concreto, fueron los 
astrónomos chinos de la dinastía Han los que anotaron la 
aparición del cometa en mayo del año 44 a. C. Y aunque la 
tradición popular, en ocasiones, ha dado por hecho que se 
trataría de un avistamiento más del cometa Halley, sabemos 
que no pudo ser así pues no coincide con su ciclo habitual. 
Más bien se identifica con un cometa de nombre mucho 
menos pegadizo, que nunca más ha vuelto a ser visible 
desde la Tierra ni volverá a serlo en el futuro cercano. Se 
trata del C/-43 K1. 

El cometa era real, el heredero de César lo vio; toda 
Roma lo vio. Y eso permitió que el divino Julio pasara a la 
esfera de los dioses y que toda la atención se centrara en el 
futuro Augusto. Gracias a Plinio el Viejo sabemos que, en 
privado y con el paso de los años, él llegó a considerar que 
el cometa realmente había sido una señal divina a su favor. 
Un pequeño destello de su gloria futura. Y tal vez así fue, 
puesto que tras su muerte él también acabaría siguiendo los 
pasos de César hacia la divinización, para convertirse en el 
divino Augusto. Ovidio terminaba el XV y último libro de 
sus Metamorfosis con la transformación dedicada a César de 


esta forma tan elocuente, piadosa y reveladora de las 
intenciones de Augusto en ese sentido: 


Vosotros, dioses compañeros de Eneas, a quienes dejaron 
paso el hierro y el fuego, y vosotros, dioses indigetes, y tú, 
Quirino, padre de la ciudad, y tú, Gradivo [Marte], padre 
del invicto Quirino, y tú Vesta, adorada entre los penates 
de César, y con la Vesta de César, tú, doméstico Febo 
[Apolo], y tú Júpiter, que ocupas la elevada fortaleza 
Tarpeya, y todos los demás a los que es justo y piadoso que 
el poeta invoque, os ruego que se demore mucho y que 
llegue después de mi muerte el día en el que Augusto, 
después de dejar el mundo al que gobierna, se vaya al cielo 
y favorezca desde allí a los que le supliquen. 


ROMA DESPUÉS DE ROMA 


EL IMPERIO QUE SE DEVORÓ A SÍ MISMO 


El 24 de agosto del año 410 amaneció en Roma como un 
día más, pero el destino tenía reservado un lugar 
fundamental en la historia para lo que estaba a punto de 
suceder. Las tropas de Alarico, el caudillo godo, tomaron la 
ciudad. Por primera vez desde que los galos la saquearan a 
comienzos del siglo tv a. C., Roma había caído. 

La Ciudad Eterna todavía contaba en aquel momento 
con una población que pasaba ampliamente del medio 
millón de personas, pero se encontraba en una terrible 
situación de hambruna, enfermedad, miseria y 
desesperación desde hacía años. Cuando las tropas de 
Alarico atravesaron la muralla por la Puerta Salaria lo 
hicieron sin provocar una gran matanza o sin destruir la 
mayor parte de sus monumentos. Fue un saqueo 
relativamente tranquilo que duró tres días. 

Pero cuando los godos abandonaron la ciudad, el 27 de 
agosto, Roma ya no era la misma. Es cierto que los romanos 
se apresuraron en intentar devolver algo de normalidad a la 
ciudad, pero lejos quedaban ya las alabanzas que poco más 
de medio siglo atrás le dedicaba el emperador Constancio 
IT. En su única visita a la ciudad, en el año 357, el hijo de 
Constantino quedó maravillado por el Foro y su tribuna de 
oradores desde la que se dirigió al pueblo. Subió al gran 
templo de Júpiter Capitolino para contemplar aquella 
impresionante estructura del pasado. Visitó los altos muros 
sembrados de arcos de travertino del Coliseo y se dejó 
absorber por la majestuosa cúpula del Panteón. 

En aquel momento Roma todavía mantenía su 
esplendor prácticamente intacto y, aunque el Estado ya no 
era capaz de seguir aumentando su gloria pasada, sí 
trataban por todos los medios de mantener la que había 


sido la capital del mundo y la cuna de su civilización. En el 
año 364 el emperador Valentiniano 1 ordenó a Símaco, 
prefecto de la ciudad, que nadie malgastara recursos en 
construir nuevas estructuras monumentales, sino que se 
centrasen en conseguir que las ya existentes se mantuvieran 
en pie. 

Así se venía haciendo desde comienzos del siglo 1v. El 
emperador Constantino tomó para sí la gran basílica de 
justicia que Majencio había construido junto a la Vía Sacra 
e incluso mandó transformar la cara del emperador muerto, 
tallando la suya sobre la anterior en la gran estatua de 
mármol y bronce que la presidía, de la que te hablaré más 
en el próximo capítulo. En el año 315 el Senado dedicó al 
nuevo emperador un arco de triunfo que conmemoraba su 
victoria en el Puente Milvio y para ello reaprovecharon 
diversos relieves de otros monumentos, caídos ya en la 
ruina del tiempo. Escenas circulares de época de Adriano, 
paneles completos del arco de Marco Aurelio, en los que 
retallaron la cara del emperador filósofo para convertirla en 
la de Constantino, y los imponentes dacios vencidos que 
hasta entonces habían decorado el Foro de Trajano. 

Con posterioridad, muchas otras estructuras fueron 
restauradas. Tal vez el mejor ejemplo sea el gran templo de 
Saturno. Edificado a comienzos del siglo v a. C. y restaurado 
ampliamente en la segunda mitad del siglo 1 a. C., fue 
reconstruido casi por completo hacia los años 360-380 tras 
sufrir un pavoroso incendio. Siguiendo las políticas 
imperiales, las columnas que resultaron dañadas fueron 
sustituidas por otras ya existentes en Romal. Eran tan altas 
que, en algunos casos, se tuvieron que unir dos grandes 
columnas fragmentadas para conseguir que armonizasen 
con las demás. 

En el año 455 la ciudad volvió a ser saqueada, en esta 
ocasión por los vándalos de Genserico. Numerosos tesoros 
de la ciudad fueron expoliados, como es el caso de la 
Menorá, traída desde Jerusalén por Tito, o las tejas de 
bronce dorado del templo de Júpiter Capitolino. De ello, al 
parecer, deriva la etimología original de la palabra 


«vandalismo». 

Veintiún años más tarde el emperador Rómulo 
Augusto, apodado Augústulo (“pequeño augusto”) por su 
corta edad, era depuesto en Rávena por Odoacro, rey de los 
hérulos. El 4 de septiembre del año 476 cayó el Imperio 
romano de Occidente. Cómo se llegó a ese extremo ha sido 
siempre una de las grandes preguntas de la historia. ¿Qué 
originó la caída de Roma? Por descontado, la respuesta no 
es sencilla o clara, puesto que son muchos los factores que 
debemos tener en cuenta. Y aunque podríamos llenar 
cientos de páginas hablando de este tema, podemos 
resumirlo de esta forma para entenderlo un poco mejor. 

El mundo globalizado que hemos conocido en capítulos 
anteriores hacía tiempo que no existía. En Occidente las 
ciudades habían comenzado, en algunos casos de forma 
paulatina y en otros repentina, a perder población. El 
comercio ya no era tan amplio ni potente, por lo que mucha 
gente había decidido volver a una economía más de 
proximidad a través de la producción propia en grandes 
villas en el campo. A esto podemos añadir también un 
posible empeoramiento de las condiciones climáticas que 
habría dado lugar a una producción de menor volumen que 
en los siglos anteriores. 

Unido a todo ello, desde comienzos del siglo m la 
moneda romana se fue devaluando de forma creciente, de 
modo que la plata pasó a ser un componente cada vez más 
residual en las nuevas monedas acuñadas por los 
emperadores. A finales del siglo 1 eran prácticamente 
chapas de cobre con un contenido argénteo casi inexistente. 
Pero también es cierto que, a mediados del siglo tv, las 
reformas que se aplicaron en el sistema económico 
solventaron buena parte de este problema, estabilizando la 
inflación en un tres por ciento anual, nada muy grave, en 
especial si hacemos una comparación rápida y 
probablemente muy  desajustada con nuestra propia 
sociedad. Aun así, la riqueza estaba en buena medida en 
manos de unos pocos grandes terratenientes, que 
acumulaban propiedades repartidas por diferentes 


provincias y que vivían de un sistema moribundo en el que 
ellos serían los últimos en caer. 

Por otra parte, los conflictos internos por el poder eran 
cada vez más frecuentes y eso, en un Imperio cuyas 
fronteras se le habían quedado demasiado grandes, tan solo 
facilitaba el acceso a quienes querían una parte del pastel. 
En muchos casos, los «infames invasores bárbaros», a los 
que se suele culpar de forma simplista de la caída de Roma, 
solo pretendían vivir con las mismas condiciones que los 
romanos. Un buen clima, salubridad y grandes ciudades, 
incluso si no pasaban por un buen momento, resultaban 
muy atractivos para los pueblos que venían del norte. Si a 
esto, además, le sumamos la presión que pueblos invasores 
como los hunos de Atila ejercían sobre los llamados 
bárbaros, el resultado se podía esperar. 

En estas condiciones se produjo la caída del Imperio de 
Occidente, que terminó por destruirse a sí mismo mientras 
el de Oriente florecía. Y, sin embargo, no cayó de un día 
para otro. En Roma, la mañana del 5 de septiembre del año 
476 no había cambiado absolutamente nada. Nadie se 
acuesta romano y se levanta en la Edad Media al día 
siguiente. El estudio de la historia siempre se ha dividido en 
periodos marcados por unas fechas de inicio y fin bien 
definidas. La realidad, sin embargo, fue muy distinta. 

Por ello es interesante que nos planteemos si realmente 
esta fecha supuso algo más allá de la deposición de un 
emperador, puesto que para quienes la vivieron no lo hizo. 
El llamado «fin del Imperio romano de Occidente» fue un 
complejo proceso político de larga duración. Depuesto 
Rómulo, Odoacro se autotituló rey de Italia, un cargo 
legitimado por Zenón, emperador de Oriente. A todos los 
efectos, él era el nuevo gobernante al servicio del 
emperador. Esto es especialmente importante teniendo en 
cuenta que desde Oriente siempre se consideró a Rómulo 
como un usurpador, siendo el último emperador legítimo 
Julio Nepote, que reinó hasta el año 480. ¿Deberíamos 
modificar entonces la fecha de la caída del Imperio? 

Los romanos de Occidente  tardarían varias 


generaciones más en asimilar el cambio que se estaba 
produciendo, especialmente durante el reinado de 
Justiniano. Y mientras tanto, en Oriente, el Imperio siguió 
adelante. Hasta tal punto que se mantuvo vivo durante mil 
años más. Solo en 1453 Constantinopla, su capital, cayó 
presa de los otomanos. Este, al que solemos llamar «Imperio 
bizantino», no es más que una continuación del mundo 
romano. No en vano, el término bizantino es solo otra 
convención de la historiografía. Ellos seguían llamándose a 
sí mismos romanos. 

Desde la fecha de su caída, Roma redujo su población 
de cientos de miles de personas hasta unas sesenta mil, 
quedando buena parte de la ciudad completamente 
despoblada. En el año 530, un político llamado Casiodoro 
describió de esta manera la que había sido la ciudad más 
grande del mundo: 


Es evidente lo grande que fue la población de la ciudad de 
Roma [...] porque la gran extensión de sus murallas da 
testimonio de la gran multitud de ciudadanos que vivían en 
su interior, al igual que la gran capacidad que muestran sus 
edificios de espectáculos, la maravillosa magnitud de sus 
termas y la gran cantidad de molinos, que proporcionaban 
el suministro de alimento. 


Siglos más tarde, pocos de aquellos monumentos se 
mantendrían en pie. La mayoría fueron desmontados para 
realizar otras construcciones, el bronce de las estatuas 
fundido y reaprovechado, el mármol quemado para 
conseguir cal. Las áreas centrales de la antigua ciudad eran 
poco más que pastos entre los que emergían columnas y 
arcos. Paulatinamente las familias más ricas de la zona 
fueron creando sus fincas alrededor de aquellos espacios. 
En el siglo xt los Frangipani llegaron a convertir el Coliseo 
en una fortaleza y, en el xvi, Urbano VIII, papa de la familia 
Barberini, pasó a la historia de manera infame por arrancar 
la mayor parte del bronce del Panteón, en particular de las 
zonas de las bóvedas donde, en su opinión, no era de 
especial uso ni relevancia2. 


Ya en el siglo xvm, y especialmente en el xIx, 
comenzaron las excavaciones arqueológicas de los restos de 
la antigua Roma. Se restauraron algunos monumentos como 
el arco de Tito que, de otra manera habríamos perdido, y se 
construyeron los contrafuertes del Coliseo que frenaron su 
desplome. Y así, con las alteraciones del siglo xx, que 
incluyeron la destrucción de diversas estructuras por orden 
del régimen fascista de Mussolini, hemos heredado la 
ciudad. Una mezcla asombrosa de épocas que se remonta 
más de tres mil años en el pasado y donde se respira 
historia por todas partes. Roma nunca cayó, sigue viva a 
través de su legado. 


UNA ROMA EN BLANCO Y NEGRO 


El lunes 20 de abril de 1863 había comenzado como 
cualquier otro para los peones que picaban aquella tierra 
bajo la que se escondían los restos de la antigiitedad. El 
hallazgo que marcaría para siempre aquel lugar no se hizo 
esperar demasiado. Estaban excavando los restos de una 
villa que, según se decía, había pertenecido a la emperatriz 
Livia, la esposa del emperador Augusto. No lejos de uno de 
los muros de aterrazamiento que daban a la villa su 
imponente prestancia sobre la colina, junto a la antigua Vía 
Flaminia, apareció una gran estatua de mármol. Poco a 
poco fueron surgiendo sus piernas, los impresionantes 
relieves de su coraza y su cabeza. Solo tenía rotos los pies y 
el brazo derecho. Se apresuraron a lavarla bien para 
quitarle la tierra. La cepillaron hasta que el blanco del 
mármol resplandeció con el sol que ya estaba alto en el 
cielo. 

En la actualidad, y desde el momento de su hallazgo, el 
llamado Augusto de Prima Porta, una de las estatuas más 
famosas de la historia de la antigua Roma, permanece en el 
Braccio Nuovo de los Museos Vaticanos. Solo en el año 
1999 se restauró y se analizaron los minúsculos depósitos 
de pigmentos que sobrevivieron al agresivo lavado al que 
fue sometida en el momento de su descubrimiento. El 
mismo por el que pasaron tantas estatuas del mundo clásico 
en los siglos anteriores y al que terminarían siendo 
sometidas incluso en el siglo xx. Fue Johann Winckelmann, 
al que se atribuye la creación de la Historia del Arte como 
disciplina, quien terminó de fijar de forma racional la idea 
de las estatuas blancas como norma. El desarrollo del 
neoclasicismo hizo el resto, consiguiendo que, incluso hoy 
en día, ver una estatua romana que no sea blanca te resulte 


hasta raro. 

Y, sin embargo, todas las estatuas de la antigiiedad 
tenían colorido. La antigua Roma no era una película en 
blanco y negro. La mayoría de ellas estaban pintadas con 
pigmentos de muy diverso tipo y calidad. Cuando en un 
museo vemos estatuas de mármol blanco tenemos que 
pensar que, por lo general, se trata de material de 
«segunda». Su acabado requería necesariamente de 
policromía para infundirle vida. El estudio que se hizo del 
Augusto de Prima Porta determinó qué colores tendrían 
algunas de las zonas de la estatua a partir de los pigmentos 
analizados. Por desgracia, el equipo de estudio del Vaticano 
hizo una réplica que mostraba esos colores de forma plana, 
dando como resultado una especie de monstruo tintado en 
el que predominan colores azules y rojos intensos y planos. 
No es de extrañar que mucha gente diga que no se imagina 
la antigua Roma a todo color. Yo tampoco lo haría si 
hubiera sido como proponía esa recreación. 

Pero la realidad era bien diferente. Los pigmentos 
conservados eran solo los colores de base, una capa de 
imprimación que, mezclada después con otros pigmentos 
aglutinados con huevo, daría lugar a una composición 
bastante más equilibrada y matizada, con tonos púrpuras y 
dorados mucho más suaves y realistas. De esta misma 
estatua, de hecho, se hizo en 2014 una réplica en el festival 
Tarraco Viva que tuve la suerte de ver en persona en aquel 
momento. Seguramente sus colores no son perfectos, pero 
se aproximan mucho a lo que Livia pudo ver en una 
pequeña capilla cada vez que entraba por la puerta de su 
villa. 

Sin —embargo, no todas las estatuas estaban 
policromadas. Como te he dicho, la policromía era la forma 
fácil de conseguir que estatuas de mármol, o de madera, 
tuvieran una mejor apariencia final. Cuando el presupuesto 
era más sustancioso se combinaban mármoles de diferentes 
tonalidades para conseguir que cada parte tuviera su color 
apropiado. El pelo negro, el manto púrpura, la carne de un 
ocre claro y todo ello ensamblado internamente con pernos 


de bronce y plomo fundido. Estas eran, sin duda, las 
verdaderas joyas de la escultura romana. Muchas veces, 
este tipo de piezas estaban reservadas solo para las estatuas 
de culto de los templos de las ciudades más grandes. De 
hecho, los romanos usaban dos conceptos diferentes para 
distinguir entre lo que era una estatua cualquiera —statua— 
y lo que consideraban la representación de una divinidad, o 
simulacra deorum, literalmente simulacros de los dioses. 

Para las piezas más grandes se recurría a una 
combinación de mármol y bronce sobre una estructura de 
ladrillo, hormigón y madera. Se conocen como estatuas 
acrolíticas, de las que han llegado muy pocos fragmentos 
hasta nuestros días. Solo se tallaban la cabeza, los brazos, el 
pecho y las piernas en grandes bloques de mármol de varias 
toneladas de peso cada uno. El resto de la figura se recubría 
con elementos de bronce que imitaban telas y todo ello iba 
inserto en los andamiajes y estructuras de soporte 
inferiores. La más famosa, de la que conservamos la cabeza, 
un pequeño fragmento del pecho, la mano derecha y buena 
parte del mismo brazo, así como la rodilla derecha, partes 
de la pierna y los dos pies, es la que encarnaba a 
Constantino I. Representaba al emperador sentado y llegó a 
medir unos trece metros de alto. La mandó erigir en la gran 
basílica de justicia que su rival, Majencio, había construido 
en el centro de Roma. Los fragmentos se encuentran hoy en 
día en el patio del Palacio de los Conservadores de los 
Museos Capitolinos, junto con una mano derecha adicional 
que pudo haber pertenecido a otra gran estatua acrolítica, 
en este caso representando al emperador Augusto 
divinizado. 

Pero cuando en el mundo antiguo se quería hacer una 
representación divina realmente especial se usaban 
materiales como el marfil, en combinación con oro, para 
crear este tipo de figuras, conocidas como crisoelefantinas. 
En la penumbra de un templo, su magnificencia debía 
resultar sobrecogedora. 

También había otras formas de crear estatuas, ya fuera 
para representar dioses o mortales. El bronce era 


seguramente el material más empleado, por la versatilidad 
que daba la arcilla en la que se modelaba la pieza para 
después fundir su forma definitiva en metal. Los bronces 
romanos siempre tenían un acabado dorado, bien a través 
del pulido del metal o bien tras la aplicación de láminas de 
pan de oro. En determinados casos, para conferirles mayor 
realismo, también se integraban algunos fragmentos de 
cobre, plata u oro para crear detalles de color en los labios, 
los ojos y en todo tipo de decoraciones de telas y 
accesorios. 

Pero no solo las estatuas tenían color, también estaban 
pintados otros elementos como los muros, las columnas, los 
capiteles o las decoraciones en relieve. Imagina la columna 
de Trajano, con su increíble decoración continua en espiral 
que se alza impasible en el centro de Roma, con sus colores 
intactos. Todas las pequeñas figuras talladas en el mármol y 
después policromadas. Y, aún más interesante, imagina 
también a todos esos soldados de mármol con pequeñas 
espadas y lanzas de metal insertadas en sus manos. Aunque 
no se ha conservado ninguna de estas piezas, sabemos que 
estuvieron ahí por los orificios que muchas de las figuras 
tienen tallados en las manos. 

A pesar de que el tiempo ha eliminado la mayor parte 
de estos vestigios, en especial la policromía, también la 
acción humana ha sido ampliamente responsable de 
destruir los abundantes restos de pintura con los que 
aparecían muchas estatuas antiguas, del mismo modo que 
se mutilaban las partes rotas y se sustituían por otras 
nuevas en los momentos en los que era el afán 
coleccionista, y no el conocimiento de la historia, el que 
regía sobre la recuperación de las piezas. 

Prueba de ello son los objetos arqueológicos de 
yacimientos únicos, como los de las ciudades del Vesubio, 
en los que aparecen muchas estatuas de mármol que 
conservan buena parte de su policromía. Es ahí donde 
realmente podemos hacernos una idea del color original del 
mundo romano. Y no solo en los mármoles, sino también en 
los frescos de sus paredes, con claroscuros, sombreados y 


tonos mezclados hábilmente. Incluso se han conservado 
algunos ejemplos de artesonados de madera pintada que 
decoraban los techos de las casas. La mejor muestra de los 
escasísimos vestigios que nos han llegado de este tipo de 
piezas proviene de la llamada Casa del Relieve de Télefo, en 
Herculano. Se trata de molduras que combinan triángulos, 
rombos y cuadrados en relieve pintados de verde, blanco, 
rojo o azul entre otros colores. 

También los grandes edificios públicos, ahora 
descarnados de sus decoraciones, estuvieron cubiertos de 
mármoles de los más diversos colores y formas. Desde las 
placas más grandes de los pavimentos, a los detalles de los 
pequeños fragmentos cortados para crear intrincadas 
composiciones con la técnica conocida como opus sectile. Si 
bien no de las más detalladas, una buena muestra de las 
decoraciones en mármol de los muros de ladrillo romanos 
son las del interior del Panteón de Agripa. Aunque no son 
las originales1, nos dan una idea de cómo serían las 
estructuras romanas en su mejor época. 

Por suerte, hoy en día estos y otros datos arqueológicos 
e históricos nos permiten empezar a imaginar mucho mejor 
cómo era la antigua Roma, con sus estatuas doradas, 
policromadas o de materiales de diferentes colores. Pero 
siempre es mejor no tener que imaginar y la arqueología 
nos regala poco a poco más piezas que nos permiten hacer 
justo eso. En el invierno de 2006, entre los restos atrapados 
en los escombros volcánicos sobre la llamaba basílica de 
Nonio Balbo de Herculano apareció una cabeza de mujer, 
probablemente una amazona. Estaba cubierta de ceniza y, 
al limpiarla con gran cuidado y precisión, aparecieron sus 
colores. Todo su pelo está pintado de un vivo color marrón 
rojizo. Sus cejas, sus pupilas y hasta sus pestañas están 
todavía pintadas sobre el mármol blanco. ¡Cuántas estatuas 
fueron lavadas a conciencia para eliminar toda su 
policromía! Por suerte, hoy el mundo es muy diferente y 
solo el futuro nos revelará todo el color que el subsuelo del 
Imperio nos tiene reservado, esperando a que la 
arqueología lo devuelva a la luz para volver a ver la antigua 


Roma sin un filtro en blanco y negro. 


SHAKESPEARE Y LAS MORAS BLANCAS 


El público está en silencio, sentado. La expectación 
aumenta mientras algunos revisan una vez más el 
programa. La trama de la obra es por todos conocida. Al fin 
comienza. Es la historia de dos amantes cuyo amor no 
pueden dejar volar libre pues sus familias no lo permiten. 
En ellos arden deseos de pasión juvenil que no pueden 
materializar por culpa de los muros que les separan. Pero 
deciden huir, escapar para que nadie pueda impedirles estar 
juntos. Sin embargo, el destino es cruel y la tragedia se 
desata cuando, creyendo muerta a su amada, él se suicida. 
Ella, que seguía viva, se da cuenta de la terrible escena que 
acaba de acontecer y también se da muerte, abrazando a su 
amado con las últimas fuerzas que ya la abandonan. Una 
historia de amor malogrado en vida, pero eterno. 
Memorable representación. No hay nadie que no la disfrute 
a pesar de conocer su desenlace de antemano. 

Una única sorpresa aguarda a quienes todavía no han 
mirado el programa de la representación. No lleva el título 
que ellos esperaban. Shakespeare no aparece por ninguna 
parte. No son ni Romeo ni Julieta los protagonistas. En 
grandes letras capitales se puede leer: «El poeta Ovidio 
presenta Píramo y Tisbe». 

En la Inglaterra de la última década del siglo xvi, 
William Shakespeare escribió la trágica historia de Romeo y 
Julieta. A la vista de lo anterior, una obra con un tema poco 
original pero siempre superventas, ya desde la antigijedad. 
El amor trágico asegura éxitos y William lo sabía. 
Shakespeare tomó buena parte de su argumento de la 
narración que Arthur Brooke había publicado en 1562. Este 
otro, a su vez, había tomado inspiración de los poemas de 
Geoffrey Chaucer y de las novelas de varios autores 


italianos. Todos ellos bebían de la obra compuesta en 1476 
por Masuccio Salernitano y este, a pesar de jurar que la 
historia de sus Mariotto y Ganozza era real y que había 
ocurrido en su propia época —hay que ver cómo son 
algunos novelistas a veces—, no había hecho otra cosa que 
leer a Ovidio. 

A las Metamorfosis de este gran poeta romano pertenece 
la historia de amor trágico de los jóvenes Píramo y Tisbe, 
que murieron el uno por el otro a causa de un gran 
malentendido. Aun así, él también bebía de la tradición 
anterior, de origen griego, en la que aparecen este tipo de 
historias. 

Píramo y Tisbe eran dos jóvenes babilonios cuyas 
familias estaban completamente enemistadas. Sus casas se 
encontraban una junto a la otra, pero las separaban sus 
grandes muros. A través de una pequeña grieta en uno de 
ellos los jóvenes se susurraban sus ansias de amor. Tanto se 
amaban que, finalmente, una noche decidieron escapar de 
sus casas y huir de la ciudad de Babilonia, sin importar lo 
que pensaran sus familias. 

Se encontrarían bajo un árbol de blancas moras, junto 
a una fuente. Tisbe llegó primero. Mientras esperaba, 
apareció una leona con sus fauces todavía ensangrentadas 
por haber cazado bueyes. Cansada, solo iba a beber a la 
fuente, pero Tisbe se asustó y corrió a esconderse en una 
cueva cercana. Mientras lo hacía, dejó caer descuidada su 
velo. La leona lo cogió y jugueteó con la tela antes de 
marcharse, dejándola toda ensangrentada. 

En aquel momento llegó Píramo y, viendo el velo de su 
amada teñido de sangre y las huellas de la leona, pensó que 
había sucedido lo peor y decidió que no quería vivir en un 
mundo sin Tisbe. Así, se apuñaló con el valor que le dio su 
herido amor y cayó al suelo junto al árbol. La oscura sangre 
brotaba a chorros de su cuerpo y caía en la tierra. Cuando 
Tisbe regresó, contempló a su amante muerto y ella misma 
decidió también quitarse la vida. 

Ambos, muertos y abrazados, quedaron bajo aquella 
morera. Su sangre se filtró hasta llegar a las raíces y las 


moras, que hasta ese momento habían sido blancas como la 
nieve, se transformaron, tomando su característico color 
púrpura. Desde entonces y para siempre nos recuerdan la 
trágica historia de Píramo y Tisbe, los jóvenes que no 
pudieron amarse en vida pero que quedaron unidos por 
toda la eternidad1. 


Tisbe se quita la vida al descubrir agonizando a su amado Píramo, 
que se ha herido de muerte creyendo que ella había sido devorada 
por una leona. Detrás de los dos amantes, colgando de una de las 
ramas de la morera, el velo ensangrentado que provocó el trágico 
malentendido. Los frutos de este árbol ya nunca volverían a ser 
blancos. Fresco del siglo 1 que decoraba uno de los muros de la Casa 
de Octavio Cuartión, en Pompeya (O Rainer Hackenberg/ akg- 
images/Album). 


Así concluye esta historia de larga tradición que Ovidio 
plasmó como la primera de sus metamorfosis de corte 
humano y no divino en el libro cuarto de su obra. Su fama, 


como la de los amantes, también es eterna y, ya sea a través 
de adaptaciones o de representaciones de la trama original, 
ha sido reproducida innumerables veces. Desde la más 
famosa adaptación shakespeariana hasta la que escribió 
Luis de Góngora en 1618, siguiendo directamente el 
original de Ovidio. 

También en la pintura han sido protagonistas Píramo y 
Tisbe. Desde el Renacimiento al Barroco, pero también en 
el mundo clásico a través de los muros pompeyanos. 

Y, con el paso de los siglos, el tema se ha mantenido 
vivo. No ha transcurrido tanto tiempo desde que, en 19642, 
los Beatles representaran su propia adaptación del mito 
basándose en la que Shakespeare incluyó también en su 
Sueño de una noche de verano. Y, más recientemente, hasta 
los Simpson hicieron en 2012 su personal alusión a la 
historia de los amantes babilonios a través de la narración 
del sabio abuelo Simpson en la que, además, está presente 
la idea de la metamorfosis de las moras. En definitiva, la 
próxima vez que te encuentres esta historia, se llamen sus 
protagonistas como se llamen, recuerda que su fama eterna 
también se la debemos a los romanos. 


CUANDO EL REY CARLOS FUE A POR AGUA 


—¿Un pozo? 

—Un pozo. 

—¿El agua que da es buena? 

—No da agua. 

—¿Entonces está seco? 

—Más o menos. 

—¿Y para qué quiero ver un pozo que no da agua? 
—Agua no. Este pozo lo que da son estatuas antiguas. 


Esta es la conversación que me gusta imaginar que tuvo 
lugar, en el otoño de 1738, entre el ingeniero militar Roque 
Joaquín de Alcubierre y algún lugareño de la villa de 
Resina. Este pequeño pueblo napolitano estaba situado 
junto a las obras del Real Sitio que el rey Carlos VII de 
Nápoles y las Dos Sicilias, el futuro Carlos IIL había 
ordenado construir. El palacio de Portici iba a ser su 
residencia de caza, pero estaba destinado a convertirse en 
mucho más que eso. Necesitaban abastecerlo de agua, pero 
en las profundidades de la tierra había algo todavía mejor. 

Cuando Alcubierre decidió bajar por aquel pozo 
angosto y llegó al fondo, tras descender los casi veinte 
metros que le separaban de la superficie, no podía creer lo 
que estaba viendo. Un pequeño pasadizo, no más alto que 
una persona, le condujo hasta una zona en la que a la luz 
del candil pudo ver claramente estructuras de ladrillo 
revestidas de mármoles de varios colores. Inmediatamente 
informó a su superior y la noticia poco tardó en llegar hasta 
el rey, que dispuso la realización de algunas excavaciones 
para ver si lo que decían los lugareños era cierto y allí 
había estatuas enterradas. 

El pozo Nocerino, como se le conocía en la zona, 


llevaba abierto desde 1710, cuando un campesino llamado 
Ambrogio Nocerino lo había excavado dentro de su finca 
para conseguir agua con la que regar su huerto. La 
casualidad hizo que Emmanuel Mauricio de Lorena, tercer 
duque de Elbeuf, se enterase de que aquel hombre, en lugar 
de agua, había encontrado restos de mármol de gran 
calidad. Inmediatamente le compró el pozo y durante nueve 
meses excavó algunos pasadizos y recuperó diversas 
estatuas. Envió varias a Viena y otras se quedaron en su 
palacio junto al mar, construido no lejos del pozo. 

Y así pasaron casi treinta años hasta el momento en 
que Alcubierre supo de la existencia del pozo. Al fin y al 
cabo, el nuevo rey y su corte llevaban pocos años en la zona 
y todavía desconocían los detalles de lo que les esperaba en 
aquel lugar. El 22 de octubre de ese mismo año de 1738 
comenzaron las excavaciones de algunos túneles 
subterráneos con la intención, como muestra la 
correspondencia de la época, de «recuperar mármoles, 
estatuas u otras piedras de algún provecho, disponiendo se 
saquen todas las piezas de alguna utilidad y grandeza». De 
no realizar hallazgos rápidamente la orden era clara: 
detener las excavaciones para no malgastar los recursos del 
reino. ¡No se podían imaginar lo que tenían bajo sus pies! 

En aquel momento ya se pensaba que, entre los más de 
veinte metros de escombros volcánicos, estaban los restos 
de un templo, posiblemente dedicado a Hércules, cuya 
entrada monumental era una gran escalinata semicircular. 
No pasó mucho tiempo hasta que se dieron cuenta de que, 
en realidad no se encontraban a los pies de una escalinata, 
sino ante el graderío de un teatro romano. El pozo Nocerino 
había dado justo con la parte posterior de la escena y las 
estatuas que habían encontrado se correspondían, en su 
mayoría, con las que decoraban aquella enorme estructura. 

El 11 de diciembre quedaría marcado como el día en el 
que el nombre de la ciudad a la que pertenecían aquellos 
restos volvería a resonar en la historia. Aunque algunos ya 
habían supuesto de cuál se trataba unos años antes, ese día 
se confirmaron todas las sospechas gracias a una inscripción 


monumental. Era la ciudad perdida de Herculano, enterrada 
bajo la erupción del monte Vesubio en el año 79. 

Los hallazgos se sucedieron de forma espectacular a lo 
largo de los siguientes años. Alcubierre recibió nueva mano 
de obra para seguir excavando. Se trataba de forzados que 
no tenían más remedio que dejarse la salud en las 
profundidades con poco aire, mala visibilidad y en un 
ambiente casi inhumano. Junto al antiguo pozo se excavó 
uno nuevo mucho más amplio por donde salieron grandes 
estatuas de mármol y bronce con destino a las salas del 
palacio de Portici. Carlos estaba entusiasmado con los 
hallazgos, hasta tal punto que una vez a la semana visitaba 
las excavaciones junto a su esposa María Amalia de Sajonia. 
Y aunque él nunca bajó personalmente a los túneles, 
excavaron para él un pequeño pasadizo que desembocaba 
en un balconcito a media altura del pozo para que desde 
allí pudiera asomarse a supervisar los últimos 
descubrimientos. 

Diez años después, en 1748, las excavaciones habían 
progresado bastante y, leyendo los textos antiguos, 
decidieron explorar otros lugares en busca de las ciudades 
de Pompeya y Estabia, también destruidas por la erupción. 
Mucha gente local contaba historias de hallazgos en sus 
propiedades, por lo que comenzaron a indagar en algunas 
de ellas. Primero encontraron los restos de un gran 
anfiteatro cuya presencia se intuía ya en el terreno y en la 
toponimia, pues el lugar era conocido directamente como la 
Vigna dell'Anfiteatro. Más tarde comenzaron a excavar 
dentro de una gran propiedad a la que llamaban la Masería 
de Irace. Habían dado con los restos de otra gran ciudad 
que pronto identificarían como Estabia. 

Así lo afirman los diarios de excavación, redactados en 
castellano bajo la supervisión de Alcubierre, Karl Weber y, 
más tarde también Francisco La Vega. El hecho de que se 
tratara de un equipo de ingenieros militares hace que, en 
algunos momentos, se perdieran datos por su falta de 
conocimiento del mundo clásico; pero, por otra parte, la 
rigurosidad de sus planimetrías y la cantidad de datos que 


recogían en sus diarios de campo nos permiten reconstruir 
con bastante precisión muchos de los hallazgos de aquellos 
primeros años. 

En 1750 Alcubierre y Weber dieron con la llamada 
Villa de los Papiros, que ya conocimos en un capítulo 
anterior donde, además de su fantástica biblioteca, se halló 
una suntuosa colección de estatuas de mármol y bronce de 
la que hoy podemos seguir disfrutando en el Museo 
Arqueológico de Nápoles. Sin embargo, las excavaciones de 
Herculano se abandonarían tan solo treinta años después en 
favor de las de otras ciudades, enterradas a mucha menos 
profundidad y, por lo tanto, más fáciles de excavar. Cada 
vez se encontraban más esculturas y otros objetos. Las salas 
del palacio estaban ya perfectamente decoradas. El rey 
Carlos decidió entonces subir la apuesta y crear el llamado 
Museo Herculanense, que aglutinó toda la colección de 
piezas de las excavaciones. Además, el rey reunió un gran 
equipo de dibujantes, pintores y grabadores de primer nivel 
para crear una serie de volúmenes en los que se publicarían 
todos aquellos descubrimientos para deleite del mundo 
entero. 

La serie de Las antigúiedades de Herculano expuestas fue 
una empresa costosa, pero de una impresionante calidad 
técnica. El rey ordenó que se repartiera por las cortes 
europeas, entre los nobles y también, por suerte, a centros 
del saber como academias y universidades, a través de las 
cuales muchos estudiosos pudieron conocerlas. El interés 
del rey por su proyecto arqueológico era muy alto y lo 
seguiría siendo incluso después de tener que regresar a 
España en 1759, tras la muerte de su hermano Fernando, 
para sucederle en el trono como Carlos III. Es muy 
interesante saber que, justo antes de partir, se quitó un 
anillo de oro aparecido en las excavaciones, que siempre 
llevaba puesto, y pidió que se devolviera al museo. Ninguna 
pieza viajó a España con él, signo inequívoco de su 
intención de que la colección que había formado 
permaneciera siempre unida y se mantuviera en su lugar de 
origen. 


A pesar de ello, puntualmente pedía que le enviaran 
copias de las estatuas más importantes que encontraran en 
forma de vaciados de yeso, para poder ver las maravillas 
que las ciudades antiguas seguían revelando1. También hay 
que entender que el rey no tenía un interés arqueológico en 
el sentido actual del término, sino más bien como 
coleccionista, algo que le había inculcado su madre, Isabel 
de Farnesio. Ella poseía una gran colección de estatuas 
antiguas en el Palacio Farnese de Roma, entre ellas el 
famoso Hércules y el llamado Toro Farnese, la escultura de 
mármol más grande que nos ha llegado desde la 
antigiedad. Carlos tenía gran interés por los objetos del 
mundo romano, pero si las excavaciones no daban lugar a 
numerosos hallazgos se sentía defraudado. En varias 
ocasiones escribió cartas a su ministro Bernardo Tanucci 
quejándose de que no encontraran suficientes objetos, 
calificando de estériles las excavaciones y pidiendo que no 
se levantaran tantos planos que ralentizaban el trabajo y 
que les hacían perder el tiempo que podían dedicar a 
encontrar más estatuas. Como siempre, no podemos 
culparle por ser hijo de su tiempo, al fin y al cabo, la 
arqueología moderna todavía no estaba más que en una 
fase embrionaria. Por suerte, la obstinación de los 
ingenieros militares por documentar con detalle todo lo que 
se hallaba y dónde se producía el descubrimiento marcaron 
la diferencia con el resto de excavaciones de su época. 

Y en 1763 llegó la sorpresa. ¿Recuerdas las 
excavaciones del anfiteatro de Estabia? ¿Las de la Masería 
de Irace? Pues ese año encontraron una inscripción cuyo 
texto grabado en la piedra terminaba con las palabras RES 
PVBLICA POMPEIANORVM. Inmediatamente se dieron 
cuenta de que lo que llevaban más de diez años pensando 
que era Estabia resultaba ser, en realidad, la famosa ciudad 
de Pompeya. Al año siguiente se excavó el templo de Isis, 
visitado en 1770 por Leopold y Wolfgang Amadeus 
Mozart2. 

Las excavaciones continuaron bajo las órdenes de 
Fernando, hijo menor de Carlos IL, y más tarde con 


Francisco, su sucesor. Ya en el siglo xix Giuseppe Fiorelli se 
puso al frente de los trabajos, revolucionando la manera en 
que se documentaban los hallazgos, ya con un pleno sentido 
arqueológico. De hecho, él fue quien ideó por primera vez 
el método de rellenar los huecos dejados por los materiales 
perecederos con yeso para conseguir recuperar las 
improntas que dejaron muebles, animales y personas en la 
ceniza. 

En el siglo xx, la figura de Amedeo Maiuri sobresale por 
encima de todas las demás, siendo el primero que llevó a 
cabo la excavación a cielo abierto de Herculano, quitando 
toneladas de cemento volcánico acumuladas por la erupción 
del Vesubio. Gracias a él podemos ver el yacimiento con el 
espectacular aspecto que tiene hoy en día, hundido en las 
profundidades de la tierra con respecto a la actual ciudad 
de Herculano, que volvió a recuperar su nombre antiguo 
abandonando el de Resina. También a él le debemos el 
esfuerzo de proteger Pompeya todo lo que pudo durante la 
Segunda Guerra Mundial, trasladando muchos de los 
objetos que todavía se encontraban in situ. Desde el 24 de 
agosto de 1943 y durante un mes entero cayeron sobre 
Pompeya más de ciento setenta bombas que dañaron un 
centenar de edificios de la ciudad romana. La guerra 
siempre trae desastres consigo. Por suerte, este es solo un 
pequeño capítulo oscuro dentro de la increíble historia que 
nos regalan las ciudades del Vesubio. 

Del mismo modo que la antigua Roma cambió el 
mundo, también la investigación arqueológica ha cambiado 
la forma en la que nosotros vemos a los romanos. 
Actualmente, los trabajos arqueológicos continúan no solo 
para descubrir más detalles de los yacimientos vesubianos, 
sino también para conservar la enorme cantidad de restos 
que tenemos para que las generaciones futuras puedan 
seguir disfrutando de ellos. Desde la restauración de casas y 
calles hasta la lucha contra el expolio arqueológico, 
pasando por la expropiación de edificios construidos en el 
siglo xx de forma ilegal sobre terrenos arqueológicos 
protegidos. Todo ello unido a una labor de excavación que 


nunca acaba y que no para de regalarnos verdaderas 
maravillas que nos acercan todavía más la realidad 
cotidiana de la antigua Roma en su forma más pura. 

Y todo porque el rey Carlos quiso construir su palacio 
junto al pueblo de Resina, donde había un pozo que nunca 
dio agua, pero del que salieron algunas de las estatuas más 
increíbles que conservamos de la antigua Roma. Entre sus 
paredes, excavadas en los escombros volcánicos 
solidificados, se forjó el comienzo de lo que tiempo después 
sería el germen de la arqueología moderna. 

El Vesubio, vigilante perpetuo, duerme mientras la 
vida sigue a su alrededor. Carlos III ya dijo en su momento 
que, si entraba de nuevo en erupción y volvía a cubrirlo 
todo, más diversión tendrían los venideros de aquí a otros 
dos mil años. Ojalá el monte nos permita, sin embargo, 
seguir disfrutando de las maravillas que la antigua Roma 
nos regala en Pompeya, Herculano y Estabia durante mucho 
tiempo más. Que seamos capaces de apreciarlas, para 
entender mejor el pasado y también a nosotros mismos. 


EL ORIGEN DE LA LOBA 


La historia de nuestro pasado está llena de todos aquellos 
objetos que dejaron atrás quienes vivieron antes que 
nosotros. Desde sus posesiones más cotidianas, 
abandonadas, rotas u olvidadas, hasta sus tesoros más 
ocultos que, en muchas ocasiones, escondieron por miedo o 
avaricia pero nunca volvieron a recuperarlos. Sin embargo, 
más allá de estos objetos, por interesantes o valiosos que 
sean para conocer la historia de todas aquellas personas, 
siempre hay unos pocos que ensombrecen a los demás. 
Objetos icónicos del pasado que copan la atención del 
mundo entero. 

La que nos ocupa es una de esas piezas singulares de la 
antigua Roma, tanto que la podemos ver representada hasta 
en el escudo de uno de los equipos de fútbol profesional por 
excelencia de la Ciudad Eterna. Tiene tal carga mítica que 
incluso podemos encontrar réplicas suyas en numerosas 
ciudades del mundo entero. Te hablo, por supuesto de la 
Loba Capitolina. 

Todas sus réplicas se miran en la pieza original, que se 
encuentra en los Museos Capitolinos de Roma. Se trata de 
una representación de bronce de tamaño natural de una 
loba que amamanta a dos niños. Dos hermanos gemelos que 
en el año 753 a. C. se disputaron el honor de fundar la 
ciudad. Rómulo fue el vencedor y Remo se tuvo que 
conformar con seguir al nuevo rey —ya sabes que con 
fatídicas consecuencias, si conoces el mito en sus múltiples 
versionesi—. Representa la escena fundacional de toda una 
civilización. El mito que dio su origen más legendario a la 
ciudad de Roma. 

Esta leyenda, cuyas raíces se pierden en la bruma de 
los tiempos arcaicos, pasó de generación en generación 


oralmente, cambiando un poco cada vez que se transmitía 
de padres a hijos hasta que llegó a ser, de forma 
aproximada, la que conocemos hoy en día. Esa tradición, 
que se fue formando especialmente en el siglo Iv a. C., 
terminó por plasmarse por escrito un siglo después. Aunque 
sus diversas variantes difieren en los detalles, todas ellas 
coinciden en el mensaje final: la gloria de haber llegado tan 
lejos partiendo de unos orígenes tan humildes. 

Al fin y al cabo, estamos ante el mito más importante 
de los romanos, fijado para la posteridad por autores como 
Quinto Fabio Pictor, Tito Livio, Plutarco y, especialmente, 
Ovidio. Y por ello, cada romano, de antes y de ahora, 
reconoce a Luperca, la loba, como suya. Si quisiéramos 
ubicar el lugar exacto donde amamantó a los gemelos, 
abandonados a su suerte en una cesta en las aguas del 
Tíber, no podríamos hacerlo. No solo porque se trate de un 
mito, sino porque la zona de las laderas del monte Palatino 
que dan hacia el río ha cambiado muchísimo. Ya lo había 
hecho en el tiempo de la Roma clásica. Aunque sabemos 
que allí se conservaba una semblanza de lo que se conocía 
como Lupercal, la gruta donde vivía la loba, hoy en día no 
queda nada de ella o, al menos, todavía no la hemos 
encontrado?2. 

Ese espacio había quedado, ya en tiempos de los 
romanos, muy apartado de la vida pública y del bullicio de 
la ciudad. Precisamente por eso, una noche y de forma 
mágica, la higuera que estaba junto a la gruta se trasladó 
sin que nadie supiera cómo a la plaza del Foro3. Junto a 
ella se colocó entonces una estatua de bronce dorado que 
presentaba a la loba con los gemelos. Pero lo interesante es 
que sabemos que aquella no era la única representación 
física del mito que había en la ciudad. No lejos de allí, en el 
monte Capitolio, existía otra estatua similar. Lo sabemos 
porque, en el año 65 a. C., como nos cuenta Cicerón, fue 
fulminada por un rayo. 

Pero entonces, ¿cuál de las dos se corresponde con la 
que todos conocemos? Vamos a empezar por lo que 
sabemos con seguridad. La estatua que hoy conservamos se 


encontraba desde un momento que desconocemos en el 
Palacio Lateranense de Roma, sede del poder papal en la 
Edad Media. Se preservaba allí como un símbolo de la 
ciudad y fue usada como fuente. En 1471 el papa Sixto IV 
ordenó su traslado al Palacio de los Conservadores, junto 
con otras tantas piezas donadas al pueblo de Roma. Así 
surgió el museo público más antiguo del mundo, los Museos 
Capitolinos, donde se ha conservado hasta la actualidad. 

En ese momento, o poco después, se le añadieron a la 
loba los dos gemelos. De su creación moderna para 
completar la composición nunca se ha dudado. En los siglos 
posteriores muchos eruditos pensaron que aquella loba de 
bronce debía ser la del Capitolio, precisamente porque tenía 
en su pata trasera derecha una fisura que podría 
corresponderse con el impacto del rayo que mencionaba 
Cicerón. 

Así lo entendió en el siglo xvm el erudito Johann 
Winckelmann, que además la dató en el siglo v a. C. y la 
atribuyó al escultor etrusco Vulca, famoso por haber creado 
la decoración del templo de Júpiter Óptimo Máximo 
Capitolino. Y, desde entonces, la tradición asumió todo 
aquello como cierto. 

Sin embargo, en tiempos más recientes, la 
investigación empezó a poner en duda que aquella fuera la 
estatua fulminada por el rayo en el año 65 a. C. porque otro 
texto de Cicerón afirmaba que de ella solo habían quedado 
sus huellas marcadas en el mármol al que había sido fijada. 
Así que, quizá, era la loba del Foro la que se había 
conservado. 

Ya en el siglo xx hubo quien comenzó a dudar de su 
autenticidad, diciendo que parecía más una pieza medieval. 
Y con la llegada de los avances en los análisis de 
radiocarbono se inició un divertido baile de propuestas y 
réplicas que, cada cierto tiempo, la colocan como un 
original etrusco y después como una copia medieval de una 
pieza ya perdida. En este partido de tenis arqueológico la 
bola actualmente está en el terreno medieval desde que, en 
2019, se realizara un análisis de algunos restos de materia 


orgánica —la única a la que se le puede hacer un análisis de 
isótopos de carbono— incrustados en el material de la 
fundición del interior de la pieza4. Según este estudio la 
estatua habría sido hecha entre los siglos xI y XIL, tal vez 
reutilizando bronce antiguo de otras piezas. 

En cualquier caso, y aunque esta posibilidad es la que 
me parece más acertada, poco importa si la loba es original 
o solo una copia de otra que hace ya más de mil años que 
se perdió. La Loba Capitolina sigue siendo y siempre será el 
símbolo que nos hace pensar en Roma, que nos recuerda 
cómo de algo muy humilde y fortuito pudo surgir esta 
civilización maravillosa que la historia nos ha legado. 


EPÍLOGO 


Quién sabe lo que habría podido ocurrir con el mundo si no 
se hubiera producido el asesinato de Cayo Julio César. 
¿Habría existido el Imperio romano? ¿La República se 
habría consumido a sí misma entre terribles luchas internas 
por el poder? 

¿Y si no hubiera triunfado el cristianismo? ¿Irían todos 
los turistas a visitar el templo románico de Apolo de 
Compostela o el del Sagrado Sol de Barcelona, diseñado por 
Gaudí? 

¿Y si hubieran conquistado el mundo entero, 
perdurando por siglos hasta llegar de verdad a la Luna? 
Todas estas y otras preguntas que nos plantean «¿qué 
habría pasado si...?» pueden tener tantas respuestas como 
se quieran formular. La historia, sin embargo, solo nos 
muestra un camino, el que sí sucedió. Aquello que el 
destino hiló hasta convertir el mundo en lo que es hoy en 
día. Cada momento es una encrucijada que nos ha llevado 
hasta este instante: este en el que yo estoy escribiendo y 
también en el que tú estás leyendo. 

La historia se compone de momentos que cambiaron el 
mundo. Algunos que conservamos, muchos otros que el 
tiempo nos ha hecho olvidar. De todos ellos yo he 
seleccionado los que me han parecido relevantes para darte 
una imagen global de cuál fue la historia de la antigua 
Roma. En este caso he querido hacerlo a través de pequeñas 
pinceladas, vistazos aislados que, espero, hayas podido 
componer en tu mente hasta formar un conjunto variado 
que abarca cientos de años de historia. 

Si has llegado hasta aquí, creo que puedo decir que 
dentro de ti fluye la misma pasión por el pasado que yo 
siento. Que disfrutas de las fuentes escritas, de las más 


serias a las más jocosas, que te sorprendes con los restos 
arqueológicos descubiertos y con los que están por 
descubrir y que, en tu interior, tienes esa curiosidad que te 
hace querer saber más. 

La antigua Roma nunca dejará de fascinarnos. Su 
legado, reflejado en estas páginas, sigue muy vivo en 
nuestro recuerdo. Por eso espero que este libro te haya 
descubierto algo nuevo, que hayas disfrutado del viaje al 
pasado y que desde ahora mires la antigua Roma desde una 
nueva perspectiva. Y aunque de momento nuestros caminos 
se separen, la historia continúa y siempre hay algo nuevo 
que descubrir. Ojalá nos volvamos a encontrar pronto. 

Bene vale! 
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— Sobre la muerte de los perseguidores. 
Latinio Pacato Drepanio, Panegírico a Teodosio. 
Luciano de Samósata, Historias verdaderas. 
Macrobio, Saturnales. 

Marcial, Epigramas. 

Ovidio, El arte de amar. 

— Fastos. 

— Metamorfosis. 

Petronio, Satiricón. 

Plauto, La maroma. 

Plinio el Joven, Cartas. 

Plinio el Viejo, Historia natural. 
Plutarco, Cuestiones romanas. 

— Vidas paralelas. 

Polibio, Historias. 

Séneca el Joven, Sobre la ira. 

— Calabacificación del divino Claudio. 

— Consolación a su madre Helvia. 

— Cuestiones naturales. 

Sereno Samónico, Libro medicinal. 
Servio, Comentarios a la Eneida. 
Suetonio, Vida de los doce césares. 
Tácito, Anales. 


Tertuliano, Libro de los espectáculos. 

Tito Livio, Desde la fundación de la Ciudad. 
Virgilio, Eneida. 

VV. AA., Antología latina. 

— Panegíricos latinos. 
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Notas 


1. No se trata de una errata. Efectivamente el nombre Gaius se 
abreviaba en latín con la letra C porque la grafía G no se inventó 
hasta el siglo ni a. C., mucho después que el nombre. Aunque la 
pronunciación de la g ya existía, en su formato escrito también era 
C, por lo que ya no se cambió tras el pequeño añadido gráfico que 
terminó siendo la letra G. 


2. «El Divino», por supuesto, es César —el otro César, el del Rubicón 
—, de quien tendremos tiempo de hablar más adelante en un relato 
relacionado con el paso de un cometa intergaláctico. 


3. La llamada Lex de Imperio Vespasiani fue hallada en 1347 en la 
basílica de San Juan de Letrán y posteriormente trasladada a los 
Museos Capitolinos, donde puede admirarse en la actualidad. Es el 
único documento conservado que confiere el poder a un emperador 
romano. 


1. Por supuesto, ellos pensaban que la voluntad del emperador no 
era otra que la del propio Júpiter, que le daba su legitimidad. Así 
conseguían justificar que una conquista comandada por Roma 
siempre estuviera bajo el auspicio de los dioses. 


1. Nosotros les llamaríamos supersticiosos, aunque el significado de 
ese concepto para ellos tendría unas connotaciones totalmente 
diferentes. Una persona supersticiosa en el mundo romano, 
generalmente, era aquella que veneraba a los dioses de forma 
desmedida o con miedo. Fueron los cristianos quienes, 
posteriormente, modificaron el significado de este concepto, que 
pasó a englobar cualquier práctica relacionada con los dioses 
tradicionales de Roma. Para ellos, toda veneración ajena al dios 
cristiano era desmedida y, por tanto, supersticiosa. 


1. A finales del siglo 111, con la creación del sistema de la tetrarquía 
(literalmente “el poder de cuatro”), el Imperio romano pasó a tener 
dos emperadores, cada uno con el cargo y título de «augusto». Uno 
de ellos controlaba las provincias de Occidente y el otro las de 
Oriente con la ayuda de sus segundos, que a su vez ostentaban el 
cargo y título de «césar». Una vez más, vemos los nombres de César 
y Augusto empleados como sinónimo del máximo poder imperial de 
Roma. 


2. El parhelio es un fenómeno óptico que se produce por la reflexión 
de la luz del sol a través de una gran concentración de partículas de 
hielo suspendidas en el aire. 


3. ¡Vaya!, ya te he contado cómo acabará esta historia, pero 
supongo que te lo figurabas. Aun así, hay algunos detalles muy 
interesantes al respecto que tendremos tiempo de descubrir más 
adelante. 


1. Es interesante resaltar que, cuando hablamos de Hispania, tal y 
como lo entendían los romanos, nos referimos a un territorio 
geográfico al que nosotros llamaríamos península ibérica. Si 
hablamos de las entidades políticas que existían en Hispania, fueron 
varias y cambiaron con el paso de los siglos. En un primer momento 
hubo dos provincias, la Ulterior y la Citerior que, más adelante, el 
emperador Augusto transformó en tres: la Tarraconense, la Bética y 
la Lusitania. Estas, con algunas modificaciones y añadidos tardíos, 
fueron las tres grandes provincias que conformaron la división 
política del territorio geográfico de Hispania. 


2. Después, como en cualquier producción, se realizaban diversas 
prensadas que permitían conseguir el liquamen y otras salsamenta de 
peor calidad. 


3. Hoy en día existen versiones del garum creadas de forma 
experimental siguiendo las técnicas y procedimientos romanos. Yo 
he podido probarlas y te puedo asegurar que el sabor es 
impresionante. En mi cocina, desde hace tiempo, nunca falta una 
pequeña ánfora de garum junto al aceite y al vinagre. Mi plato 
favorito al que añadirlo es un buen estofado de lentejas cuya receta 
nos llega directa del libro de cocina de Marco Gavio Apicio. 


4. Aunque durante el siglo 1 Roma experimentó grandes momentos 
de prosperidad y paz, también sufrió enormemente por las guerras 
contra los enemigos externos y, especialmente, contra un enemigo 
mucho más peligroso: la primera pandemia de la historia, de la que 
te hablaré más adelante. 


1. Al final del libro puedes encontrar los árboles genealógicos de las 
grandes familias imperiales romanas. 


2. Sis felicior Augusto, melior Traiano. “Que seas más feliz que 
Augusto y mejor que Trajano”, era la fórmula con la que el Senado 
inauguraba el reinado de cada nuevo emperador que ascendía al 
trono. 


3. En el siglo 11, Luciano de Samósata escribió una pequeña obra 
titulada Cómo ha de escribirse la historia en la que daba su visión, 
nada positiva, de cómo los historiadores de su tiempo tergiversaban 
el relato de los hechos para satisfacer sus propios intereses o los de 
aquellos a quienes servían. 


1. Puede que a nosotros no nos diga mucho, pero un cuervo visto a 
la izquierda podía ser un presagio terrible para los romanos. 


2. Conociendo el carácter de Cicerón no me cuesta empatizar con 
Clodio en este caso, la verdad... 


3. La sesión se estaba celebrando allí precisamente porque la 
antigua Curia Cornelia había ardido en el funeral de Clodio y la 
construcción de la nueva Curia Julia no había hecho más que 
empezar. 


1. Octavio no hubiera podido encargarse ni aunque hubiera querido; 
no solo por su inexperiencia militar, sino porque padeció graves 
enfermedades durante aquellos años. Sin ir más lejos, la batalla de 
Filipos, en la que derrotaron a los asesinos de César, se la pasó 
postrado en una litera al borde de la muerte. 


1. Y algún otro como el que se encuentra en una letrina de la ciudad 
de Ostia: «Amigo, ¿has olvidado el proverbio? Caga bien y que les 
den a los médicos». 


2. Tal vez a modo de broma, en un burdel pompeyano podemos 
leer: Isidorum aedilem oro vos faciatis. Optime cunu lincet (Te ruego 
que votes a Isidoro como edil. ¡Es el mejor lamecoños!). 


1. Con la llegada del Imperio, las mujeres también comenzaron a 
tener su propia diosa protectora como reflejo del genius de los 
hombres. A cada una de ellas las protegía Juno. 


1. A diferencia de esta actitud, si una mujer era descubierta 
manteniendo una relación sexual con otro hombre o, los dioses no lo 
quisieran, con otra mujer, era repudiada y condenada severamente 
por adulterio, pudiendo llegar incluso a ser ejecutada en los casos 
más extremos. 


2. Esta práctica, de gran crueldad, se abolió junto con otras que 
atentaban contra la moral por orden del emperador Domiciano a 
finales del siglo 1. 


1. Con la excepción, eso sí, de Tarquinio el Soberbio, el último rey 
de Roma, expulsado en el año 509 a. C. de la ciudad. En su lugar, 
para completar la lista de los siete reyes de la Ciudad Eterna se 
incluyó a Tito Tacio, el rey sabino que se enfrentó a Rómulo en los 
primeros años de existencia de Roma. Su presencia entre los grandes 
hombres de Roma estaba, no obstante, más que justificada, puesto 
que, finalmente, ambos firmaron un tratado por el que unían sus 
pueblos y gobernaron juntos. 


2. Literalmente la condena de la memoria. Curiosamente, aunque 
tiene un nombre latino que podemos asociar fácilmente con la 
antigua Roma, la denominación damnatio memoriae, para referirse a 
esta idea de condena al olvido, fue usada por primera vez en 1689. 


3. Aunque, en ocasiones, en lugar de destruirlas las reutilizaban para 
aprovechar el material, haciendo que representaran a otra persona. 
Conservamos ejemplos como el de una estatua ecuestre de 
Domiciano, procedente de Miseno, a la que solo se le recortó la cara, 
que se sustituyó de forma habilidosa por una del siguiente 
emperador, Nerva. 


1. La excepción que confirma la regla era todo aquello que fuera 
oriental, una categoría laxa que se relacionaba con aquellas 
costumbres demasiado alejadas a las romanas como para que ellos 
las toleraran. Lo oriental era afeminado y lo afeminado, como 
puedes deducir, era malo. 


2. Este tipo de advertencias solía marcarse con pequeñas plaquitas 
de metal inscritas que se fijaban al cuello del esclavo. En Roma se 
conserva una de ellas, en la que se advierte de la tendencia a la fuga 
del esclavo que la llevaba y se ofrece como recompensa un sólido de 
oro a quien lo devuelva si lo encuentra. 


1. La inhumación, por su parte, comenzó a popularizarse en el siglo 
II y se convirtió en la norma a partir del Im, afianzándose 
definitivamente en la Roma cristianizada. 


2. Séneca, a pesar de escribir largo y tendido sobre este tema en su 
obra Sobre la ira, paradójicamente se vio obligado a suicidarse 
cuando ya contaba con setenta y cinco años y, como nos recuerdan 
las fuentes, la suya fue una muerte especialmente lenta y penosa. 


3. Algunas inscripciones funerarias llegaban a tener textos en los 
que el difunto hablaba con aquellos que las leían, recordándoles la 
inevitabilidad de la muerte. Una procedente de Roma dice: «Eh, tú, 
caminante, ven aquí y descansa un poco. ¿Me dices que no con la 
cabeza? Sin embargo, aquí tendrás que volver». 


1. Según Plinio el Viejo, este material derivado del aprovechamiento 
de la piel curada de los animales debe su nombre a que fue 
inventado hacia el siglo 11 a. C. en la ciudad de Pérgamo, en la costa 
turca. Sin embargo, los hallazgos arqueológicos desmienten esta 
posibilidad, dado que sabemos que ya se había usado siglos antes en 
diferentes zonas de Oriente. En cualquier caso, Pérgamo sí fue uno 
de los grandes centros productores de pergamino del mundo 
antiguo. 


2. Una de ellas, escrita hacia el año 100 por Claudia Severa, es uno 
de los textos latinos de mano femenina más antiguos que 
conservamos. 


3. Por la cuidada caligrafía griega que tiene, sabemos que esta carta 
fue dictada por el joven y redactada por un escriba para él. 


1. Los babilonios empezaban a contar los días desde el amanecer, los 
atenienses desde que anochecía e incluso los umbros, un pueblo 
itálico conquistado por Roma en el siglo 1 a. C., lo hacían, 
extrañamente, de mediodía a mediodía. 


2. En su concepción la primavera comenzaba en lo que para 
nosotros sería el 7 o el 8 de febrero. 


3. Existe un bulo, que en ocasiones se puede leer por ahí, que dice 
que febrero tenía en origen 29 días y que fue el emperador Augusto 
quien le quitó uno de ellos para dárselo al mes de agosto, envidioso 
de que julio, el mes de Julio César, tuviera un día más que el suyo. 
No deja de ser curioso que algo que se inventó un monje del siglo xn 
llamado Juan de Sacrobosco —al menos de él procede la versión 
más antigua que conocemos del bulo—, haya llegado hasta nosotros. 
Por supuesto, no quiero echarle la culpa al pobre monje. Imagínate 
tener que investigar algo así en plena Edad Media. 


4. O algo después, si tenemos en cuenta que los romanos 
reconstruyeron sus propios orígenes a partir de las leyendas que se 
conservaron a través de los siglos. En cualquier caso, el añadido del 
mes de enero se produjo muchos siglos antes del año 153 a. C. 


1. A la mañana siguiente, el viajero podría continuar el camino... si 
es que seguía vivo, porque la fama de estos lugares era tan mala que 
nos han llegado relatos de posaderos que asesinaban a sus 
huéspedes y los enterraban bajo el estiércol de las cuadras. 


2. En la península ibérica contamos con varios ejemplos como el de 
Alange, en Extremadura, que actualmente funciona como balneario, 
o el de Chaves, en el norte de Portugal, con aguas a casi ochenta 
grados que sigue llenando las piscinas romanas originales. 


1. También en la Eneida de Virgilio, a su llegada a Italia, Eneas y sus 
hombres comieron algunas frutas y verduras servidas sobre una 
especie de pan o torta de harina fina usada como soporte. Tenían 
tanta hambre que se comieron no solo la comida, sino también el 
«plato» hecho de pan. ¿Estaban inventando la pizza sin darse 
cuenta? 


2. Y claro que fluían, especialmente cuando las regaban con buen 
vino. Con la gustatio o aperitivo solía servirse un vino que ya 
conoces: el mulsum, peligroso si uno no quería salir arrastrándose de 
la cena. 


3. Por supuesto, y esto sí que es un bulo por completo, no existía 
una habitación a la que ir a vomitar llamada vomitorium. Esta 
palabra hace referencia al pasillo de comunicación entre una galería 
interna y el exterior de un graderío. A través de los vomitorios, el 
nombre que aún reciben hoy en día, la estructura «vomita» y 
distribuye a los espectadores. 


1. Las saturnales eran consideradas por muchos como el día más 
feliz del año. Eran festividades que permitían que, por un momento, 
todos fueran iguales. Las clases y sus diferencias desaparecían y 
todos disfrutaban de unos días de descanso y fiesta. Su origen se 
remonta al siglo v a. C. y celebraban el descanso invernal que 
llegaba en el campo después de la siembra de invierno. Aunque 
hayas oído lo contrario, porque sus fechas son cercanas, no tienen 
nada que ver con la Navidad. 


1. Aprovecho para comentarte que, contra lo que se ha dicho 
siempre, los romanos no se envenenaban con el plomo de las 
tuberías al beber el agua que salía de ellas. El flujo hacía que, al 
poco tiempo de usarlas, desarrollaran una capa de calcificación 
interna que sellaba el interior y lo aislaba de forma efectiva del 
plomo. 


2. La orina era un bien preciado en la antigua Roma. Por su 
contenido en amoniaco se usaba para limpiar la ropa en las 
lavanderías. Por supuesto, la ropa se aclaraba después con 
abundante agua limpia. Precisamente por su valor, a la entrada de 
todas las lavanderías había tinajas en las que cualquier persona 
podía orinar. Tan preciada era que el emperador Vespasiano 
implantó un impuesto sobre ella, dando lugar a la famosa frase: el 
dinero no huele. 


1. Los romanos, sin embargo, no conocían el número cero. Para ellos 
este punto simbolizaba el inicio de la primera milla de todo su 
sistema viario. 


2. Se localizaron ocultos entre las rocas de un santuario natural de 
aguas termales junto con miles de monedas y otros recipientes de 
oro y plata depositados allí como ofrendas al dios Apolo. La mayor 
parte de las piezas, incluyendo los Vasos Apolinares, puedes verlas 
en el Museo Nacional Romano situado en el Palazzo Massimo alle 
Terme, en Roma. 


3. Por desgracia, la primera parte del mapa, donde aparecían 
Britania e Hispania ya se había perdido cuando Konrad Celtis 
encontró esta copia. La primera edición, publicada en 1598, la 
omitió, pero en 1887 el historiador y cartógrafo alemán Konrad 
Miller hizo una nueva edición en la que intentó recrearlo por 
completo, incluyendo las ciudades romanas conocidas por las 
fuentes clásicas en ese momento. 


1. Cuando una palabra latina lleva la grafía V los romanos la 
pronunciaban como una U o como una W. Un buen ejemplo es 
precisamente la palabra ave, el saludo más común del mundo 
romano. Sin embargo, el caso de la frase de Claudio la encontramos 
escrita como have, una hipercorrección que surgió en la lengua 
hablada en el siglo 1. Al pronunciarla, algunos lo hacían con una 
hache aspirada que finalmente pasó incluso a la lengua escrita. 


2. Los gladiadores contaban con los mejores médicos, que suturaban 
sus heridas tras el combate. Su dieta era rica en proteínas, 
especialmente vegetales, pero también en grasas. Por ello sus 
cuerpos eran grandes y fuertes, pero sus músculos no estaban 
marcados y definidos, sino protegidos por una espesa capa de grasa 
que, en caso de sufrir una herida, servía de barrera. Así, un corte 
podía afectar a la grasa, pero difícilmente dañaba sus músculos u 
órganos vitales. 


3. Aunque lo conocemos con el nombre de Coliseo, por la estatua 
colosal que representaba al dios Sol y que estaba situada junto a él, 
el nombre oficial que recibió en su inauguración fue el de Anfiteatro 
Nuevo. Más adelante se le conocería como el Anfiteatro de los 
Césares. El nombre de Anfiteatro Flavio es el más empleado 
actualmente y hace referencia a la familia imperial que lo construyó: 
los Flavios, Vespasiano, Tito y Domiciano. 


1. Algunos autores, como Ovidio, animaban abiertamente a sus 
lectores a ligar en el circo, pues el propio espacio favorecía el roce y 
les permitiría acercarse a quienes quisieran sin restricciones. Incluso 
alentaba a los hombres a arrimarse a ellas un poco más de lo 
decoroso, justificando su actitud por la cantidad de gente que se 
aglomeraba en el graderío. 


1. Según cuenta Séneca, que escribió sobre el suceso poco después 
de que se produjera. Porque, si hacemos caso a Tácito, que también 
lo menciona —aunque años más tarde—, tuvo lugar en el año 62. 


1. Que probablemente serían los Reyes Católicos, ninguneando más 
de diez siglos de historia de la tardoantigiiedad y la Edad Media en 
las que todo era «muy oscuro» y prácticamente «no pasó nada». 


2. Mitología o, más bien mitologías, porque no existe una sola 
tradición clásica, sino que hay muchas diversas que, en ocasiones, se 
solapan y, en otras, chocan frontalmente. 


1. Para los romanos, las pestilentiae —de donde deriva nuestra 
palabra peste— eran consecuencia de una grave ruptura de la pax 
deorum. Como tales, se las consideraba dentro del campo de los 
prodigios y era necesario atajarlas con expiaciones y rituales. 


1. Posteriormente la tradición, para relacionarle directamente con la 
estirpe del rey David, cambió su lugar de nacimiento a Belén, de 
donde procedía el que sería su supuesto antepasado, cumpliendo así 
con lo profetizado. Por otra parte, las evidencias arqueológicas más 
recientes atestiguan sin duda la existencia de una pequeña 
población en Nazaret en época de Jesús. 


2. Aunque seguramente hubo alguna fuente anterior a los Evangelios 
que no ha llegado hasta nosotros, se cree que el más antiguo de los 
cuatro es el de Marcos, escrito poco después del año 70. A 
continuación se escribieron los de Mateo y Lucas, a lo largo de la 
década siguiente. Finalmente, el llamado Evangelio de Juan se 
compuso entre finales del siglo 1 y principios del 11. 


1. Hasta ese momento, y desde su introducción en Roma hacia el 
siglo 1 a. C., la semana de siete días comenzaba el sábado, el día de 
Saturno, y no tenía ningún día específico dedicado a descansar. 


2. La palabra católico significa literalmente “universal”, dando a 
entender que era la única forma de cristianismo aceptable. El resto 
de cristianismos derrotados, como el arrianismo o el pelagianismo, 
entre otros muchos, pasarían a ser considerados herejías peligrosas a 
partir del año 381, en el que se promulgó el Edicto de Tesalónica. 


1. Algunas fueron trasladadas desde el Foro de Trajano. Este y otros 
expolios, como el de Constantino, nos confirman que la que fuera 
una de las estructuras más imponentes de toda la ciudad ya había 
caído en desuso y sus decoraciones estaban siendo desmanteladas 
para reutilizarlas. 


2. El bronce, al contrario de lo que se ha pensado tradicionalmente, 
no fue a parar a la construcción del baldaquino de San Pedro del 
Vaticano, sino que fue fundido para fabricar cañones que se 
colocaron en el castillo de Sant'Angelo. De ahí surgiría la famosa 
frase: «Lo que no hicieron los bárbaros, lo hicieron los Barberini», en 
referencia a los grandes saqueos de Roma. 


1. La decoración del Panteón, convertido en iglesia cristiana en el 
año 609, se ha ido renovando de forma regular con el paso de los 
siglos. Los mármoles del interior no son originales de época romana, 
aunque una pequeña sección de la balconada superior imita el 
aspecto que habría tenido en la antigua Roma. Una de las últimas 
grandes restauraciones, llevada a cabo en el siglo xIx por orden del 
papa Pío IX, también sustituyó por completo el pavimento original 
de grandes losas de mármol de colores, aunque posiblemente 
respetando su aspecto original. 


1. Su última voluntad fue precisamente que sus familias les 
permitieran estar por siempre juntos, quemando sus cuerpos y 
mezclando sus cenizas en una sola urna. 


2. Por supuesto, está grabado en vídeo y lo puedes encontrar en 
internet. Si eres fan de la banda de Liverpool no te lo puedes perder. 


1. En la actualidad, y desde que así lo pidiera el rey Carlos, esas 
réplicas de yeso se conservan en Madrid, en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, donde sirvieron como modelos para 
los aprendices de escultura, pintura y dibujo. 


2. Se dice que la visión del templo sorprendió tanto a Mozart que le 
sirvió para componer algunas partes de La flauta mágica. Aunque en 
este caso no se pueda probar con seguridad que fuera realmente así, 
las ruinas pompeyanas inspirarían a muchos artistas y viajeros desde 
ese momento. 


1. Aunque en la mayoría de ellas Remo acababa siendo ejecutado 
por quebrantar el recinto sagrado de la ciudad, o incluso asesinado 
por desavenencias con su hermano, conservamos también una en la 
que se marchó al cercano monte Aventino para fundar su propia 
ciudad al margen de la de su hermano: Remuria. Allí, según esta 
leyenda, pasó el resto de su vida, llegando a vivir más años que 
Rómulo. 


2. Hace ya algunos años un proyecto de investigación creyó haber 
dado con ella, aunque no se pudo confirmar. Tal vez ese espacio de 
veneración siga enterrado bajo el peso de la historia posterior o, 
quizá, haya sido irremediablemente destruido como tantos otros que 
perdieron su importancia con el paso de los siglos. 


3. Hoy en día sigue existiendo en ese mismo lugar una higuera, el 
llamado ficus ruminalis, que se replanta cada cierto tiempo de la 
misma forma que ya se hacía en época romana. 


4. Aunque ya han empezado a surgir voces críticas contra este 
estudio en un intento por devolver su estatus a la pieza, en un juego 
que tal vez nunca tenga fin. 


MOMENTOS DE LA ANTIGUA ROMA QUE CAMBIARON EL MUNDO 
Néstor F. Marqués 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una 
sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de 
contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes 
escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás 
contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 


En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO (Centro Español de 
Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de 
esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 
47. 
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